
  


  
    
  


  
    En París, una gran ciudad llena de gente, la autora sitúa a un grupo de personas, cada uno con una personalidad muy diferenciada del otro pero con una cosa en común, la soledad que les invade y les convierte en seres que buscan desesperadamente algo o a alguien que les haga sentirse vivos, que dé sentido a sus vidas… buscan obtener un triunfo, aunque ello les lleve a ser esclavos de una dependencia obsesiva (e incluso enfermiza) hacia otra persona y esto conlleve la pérdida de su mundo cotidiano.


    F. Sagan nos presenta a un elenco de personajes muy individualistas, capaces de engañar, mentir y manipular a quien sea, incluso a las personas que tienen a su lado y les aman, con el fin de llegar a mitigar ese sentimiento de insatisfacción que llevan consigo (así, tanto Bernard como Alain engañan a sus respectivas esposas, quizá por amor hacia otras mujeres o más bien por sentirse de alguna manera realizados al poder vivir una aventura y salir de esa rutina que les ahoga). Distinto sería el caso de Béatrice, mujer fatal capaz de todo por triunfar en el mundo del espectáculo sin importarle lo más mínimo si alguien sufre con cualquiera de sus actos. O el de Josée, típica joven rica y frívola que llena su vida utilizando a los demás sólo por el mero hecho de sentir algo diferente y nuevo. En realidad lo que nos está mostrando la autora con este mosaico de personajes son toda una serie de «estereotipos» víctimas del sistema social establecido que han de sobrevivir a todos los obstáculos que la gran ciudad les impone día a día.


    En la novela se va tejiendo un entramado con las vidas de los diferentes personajes que se entrecruzan a medida que suceden los hechos. Asimismo se aprecia claramente una estructura circular ya que los hechos comienzan y terminan en el mismo punto (en el que confluyen todos los personajes protagonistas).


    En cuanto al estilo de la novela, F. Sagan ha utilizado un lenguaje sencillo, actual y muy directo; y el fluir de los acontecimientos es muy rápido y dotado de un gran dinamismo, dando la sensación que la autora quiere ir a lo concreto sin recrearse en aspectos superfluos —llegando incluso a nombrar con una «X» a aquellos personajes que no sean relevantes para la narración—. Pero no por ello la historia parece incompleta, al contrario, la autora es capaz de crear un ambiente de «camaradería» entre los personajes e invitar al lector a «colarse» dentro del mismo como si fuera un miembro más del grupo.
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    A Guy Schoeller.


    


    No hay que ponerse a pensar


    de esta manera, pues sería como


    para enloquecerse.


    


    MACBETH, acto II

  


  CAPÍTULO I


  Bernard entró en el café, vaciló un instante bajo las miradas de algunos consumidores desfigurados por la luz de neón y se lanzó hacia la cajera. Le gustaban las cajeras de los bares, opulentas, dignas, perdidas en un sueño puntuado de monedas y fósforos. Ella le entregó su ficha sin sonreír, con aire cansado. Eran cerca de las cuatro de la madrugada. La cabina telefónica estaba sucia y el receptor húmedo. Bernard marcó el número de Josée y se dio cuenta de que su marcha forzada a través de París durante toda la noche sólo había llevado a eso: al momento en que estaría lo bastante fatigado para hacer maquinalmente estos movimientos. Por otra parte, era estúpido telefonear a una muchacha a las cuatro de la mañana. Seguramente ella no haría alusión alguna a su grosería, pero este gesto tenía algo de enfant terrible que él detestaba. Él no la quería, eso era lo peor, pero deseaba saber qué hacía, y ese pensamiento lo obsesionaba durante todo el día.


  Sonó el teléfono. Se apoyó en la pared y metió la mano en el bolsillo para sacar su paquete de cigarrillos. El timbre dejó de sonar y una voz soñolienta de hombre, dijo: «Hola». En seguida oyó la voz de Josée:


  —¿Quién llama?


  Bernard se quedó inmóvil, aterrado, temiendo que ella adivinase que era él, temiendo ser sorprendido sorprendiéndola. Fue un instante espantoso. Luego sacó la cajetilla del bolsillo y colgó el auricular. Se encontró caminando por los muelles, murmurando groserías. Al mismo tiempo le calmaba una segunda voz que detestaba: «Pero, después de todo, ella nada te debe. Tú no le has pedido nada; es rica, libre, y tú no eres su amante oficial». Pero ya adivinaba en sí mismo esa oleada de tormentos, de inquietudes, esos impulsos hacia el teléfono, esa obsesión que iba a ser su vida en adelante. Había presumido de joven soltero, había hablado con Josée de la vida, de libros, y pasado una noche con ella, todo ello sin darle mayor importancia y con buen gusto; hay que decir que el departamento de Josée se prestaba a ello. Ahora iba a volver a casa; encontraría su mala novela en desorden sobre su mesa de trabajo y, en su cama, a su esposa dormida. Dormía siempre a aquella hora, con el rostro infantil y rubio vuelto hacia la puerta como si temiera que él no volviera nunca, esperándolo en su sueño como lo esperaba durante todo el día, ansiosamente.


  


  El muchacho colgó el receptor y Josée dominó el movimiento de ira que había sentido al verle descolgar su teléfono y responder como si estuviera en su propia casa.


  —No sé quién es —dijo con displicencia—. Él ha colgado.


  —Entonces, ¿por qué «él»? —preguntó Josée.


  —Siempre son hombres los que telefonean por la noche a las casas de las mujeres y luego cuelgan —contestó el muchacho bostezando.


  Ella le miró con curiosidad, preguntándose qué hacía él allí. No comprendía por qué le había dejado acompañarla después de la comida en casa de Alain, y subir luego a casa. Era bastante apuesto, pero vulgar y poco interesante, mucho menos inteligente que Bernard, y también menos seductor en cierta forma. Él se sentó en la cama y tomó su reloj:


  —Son las cuatro —dijo—. Es una hora sucia.


  —¿Por qué una hora sucia?


  El muchacho no respondió, pero se volvió hacia ella y la miró por encima del hombro, fijamente. Josée le devolvió la mirada y luego trató de cubrirse con la sábana. Pero su ademán se detuvo. Comprendía lo que él pensaba. Le había llevado a su casa, la había tomado brutalmente y se había dormido a su lado. La miraba con tranquilidad. Le importaba poco quién era ella y lo que pensaba de él. En aquel instante preciso era suya. Y lo que sentía ella no era irritación por aquella seguridad, ni cólera, sino una inmensa humildad.


  Él levantó los ojos hacia ella y le ordenó con voz grave que retirase la sábana. Ella sentía vergüenza y no podía moverse ni encontrar la frase desenvuelta que habría dicho, mientras se daba vuelta sobre el vientre, a Bernard o a otro. Él no la habría comprendido ni se habría reído. Josée adivinaba que tenía de ella una idea definitiva, inmutable, primaria, y que nunca la cambiaría. El corazón le latía fuertemente y pensaba: «Estoy perdida», con un sentimiento de triunfo. El muchacho se inclinó sobre ella con una sonrisa misteriosa en los labios. Ella le vio acercarse sin pestañear.


  —El teléfono tiene que servir para algo —dijo él, y se dejó caer sobre ella, bruscamente, de prisa. Josée cerró los ojos.


  «Ya no podré tomarlo a broma», pensó ella. No será nunca más una cosa ligera y nocturna; estará siempre ligado a esta mirada, a algo que había en esta mirada.


  


  —¿No duermes?


  —Fanny Maligrasse lanzó un gemido.


  —Es mi asma. Alain, sé bueno, tráeme una taza de té.


  Alain Maligrasse salió haciendo un esfuerzo de la cama gemela y se envolvió cuidadosamente en su bata. Los Maligrasse habían sido bastante bien parecidos y estado mutuamente enamorados durante largos años hasta la guerra del 40. Tras una separación de cuatro años, se habían vuelto a encontrar muy cambiados y muy marcados por su cincuentena respectiva. Eso les había hecho adoptar inconscientemente un pudor muy conmovedor, queriendo cada une de ellos ocultar al otro las marcas de los años pasados. Al mismo tiempo habían sentido por la juventud una gran afición. Se decía de los Maligrasse, con simpatía, que les gustaba la juventud, y esa simpatía estaba por una vez justificada, pues la amaban no para distraerse con ella y prodigarle consejos inútiles, sino porque la encontraban más interesante que la edad madura. Interés que ni el uno ni el otro vacilaba en concretar si se presentaba la ocasión, pues esa afición a la juventud iba siempre acompañada de una ternura natural por la carne fresca.


  Cinco minutos después Alain colocó la bandeja sobre la cama de su esposa y miró a ésta con conmiseración. Su pequeño rostro arrugado y sombrío estaba tenso a causa del insomnio, y sólo sus ojos seguían siendo inmutablemente bellos, de un azul grisáceo desgarrador, centelleantes y rápidos.


  —Encuentro que fue una agradable velada —dijo ella, tomando su taza.


  Alain se quedó mirando cómo pasaba el té por la garganta de ella, un poco arrugada, y no pensaba en nada. Por fin hizo un esfuerzo y dijo:


  —No comprendo por qué Bernard viene siempre sin su esposa. Hay que confesar que Josée está muy seductora en este momento.


  —También lo está Béatrice —replicó Fanny, riendo.


  Alain se echó a reír también. Su admiración por Béatrice era motivo de bromas entre su mujer y él. Y ella no podía saber hasta qué punto le resultaban a él crueles esas bromas. Todos los lunes, después de lo que llamaban en broma su salón de los lunes, Alain se acostaba tiritando. Béatrice era bella y violenta; cuando pensaba en esos dos calificativos se imponían en su mente y podía repetírselos indefinidamente. «Bella y violenta»: Béatrice ocultando su rostro trágico y sombrío cuando reía, porque la risa le sentaba mal; Béatrice hablando con ira de su profesión, porque todavía no triunfaba en ella; Béatrice un poco tonta, como decía Fanny. Alain trabajaba en una editorial desde hacía veinte años, le pagaban mal, era culto y estaba muy apegado a su esposa.


  ¿Cómo era que la «broma con Béatrice» había podido convertirse en aquel peso enorme que tenía que sostener cada mañana al levantarse, aquel peso que arrastraba todos los días hasta el lunes? Pues el lunes Béatrice iba a casa del viejo matrimonio encantador que él formaba con Fanny, representando su papel de quincuagenario delicado, espiritual y divertido. Él quería a Béatrice.


  —Béatrice espera interpretar un papel secundario en la próxima pieza de «X» —dijo Fanny—. ¿Hubo bastantes sandwiches?


  Los Maligrasse se veían obligados a hacer grandes esfuerzos financieros para mantener su salón. La introducción del whisky en las costumbres había sido para ellos una catástrofe.


  —Creo que sí —contestó Alain.


  Permanecía al borde de la cama, con las manos colgantes entre las magras rodillas. Fanny le miraba con ternura y compasión.


  —Tu sobrino de Normandía llega mañana —dijo—. Espero que tendrá el corazón puro, un alma grande y que Josée se enamorará de él.


  —Josée no se enamora de nadie. ¿Qué te parece si tratáramos de dormir?


  Quitó la bandeja de las rodillas de su esposa, la besó en la frente y en la mejilla y volvió a acostarse. Sentía frío, a pesar del radiador. Era un viejo que sentía frío. Y toda la literatura no le servía para nada.


  


  
    Dans un mois, dans un an, comment souffrirons nous,


    Seigneur, que tant de mers me séparent de vous


    Que le jour recommence et que le jour finisse


    Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice[1].

  


  


  Béatrice se hallaba en bata delante de su espejo y se contemplaba. Los versos caían de su boca como flores de piedra. («¿Dónde he leído esto?») y se sentía presa de una tristeza infinita, al mismo tiempo que de una ira saludable. Hacía cinco años que recitaba Bérénice para su exmarido y recientemente para su espejo. Habría querido estar delante de ese mar sombrío y espumoso que es una sala de teatro y decir sencillamente: «La señora está servida», si verdaderamente no había otra frase para ella.


  —Haría cualquier cosa por eso —le dijo a su reflejo, y el reflejo le sonrió.


  


  En cuanto al sobrino de Normandía, el joven Édouard Maligrasse, subía al tren que debía llevarlo a la capital.


  CAPÍTULO II


  BERNARD se levantó de la silla por décima vez durante esa mañana, fue a la ventana y se apoyó en ella. No podía más. Escribir le humillaba. Lo que escribía le humillaba. Al leer sus últimas páginas se había apoderado de él una sensación de vaciedad insoportable. No había allí nada de lo que él quería decir, nada de ese algo esencial que creía percibir a veces. Bernard se ganaba la vida escribiendo notas críticas en las revistas y como lector en la casa en que trabajaba Alain y en algunos diarios. Había publicado, tres años antes, una novela que la crítica había calificado de apagada, «con ciertas cualidades psicológicas». Quería dos cosas: escribir una buena novela y, más recientemente, a Josée. Ahora bien, las palabras seguían traicionándole y Josée había desaparecido presa de uno de esos caprichos bruscos por un país o un muchacho —nunca se sabía— que la fortuna de su padre y su encanto personal le permitían satisfacer inmediatamente.


  —¿Eso no marcha?


  Nicole había entrado tras él. Él le había dicho que le dejara trabajar, pero ella no podía dejar de entrar continuamente en el escritorio con el pretexto de que sólo le veía por la mañana. Bernard sabía, pero no podía admitirlo, que ella necesitaba verlo para vivir, que le quería cada día más al cabo de tres años, y eso le parecía casi monstruoso, pues Nicole no le atraía. Lo que le gustaba recordar simplemente era aquella imagen de sí mismo en la época de su amor, aquella especie de decisión que lo había impulsado a casarse con ella, a él, que luego nunca había sabido tomar una decisión seria cualquiera que fuese.


  —No, esto no marcha en absoluto. Y en el estado en que estoy hay pocas probabilidades de que marche alguna vez.


  —Pero sí marchará, estoy segura de ello.


  Ese optimismo tierno a su respecto era lo que más le molestaba. Si le hubiera dicho eso Josée o Alain, quizá le habría inspirado alguna confianza, pero Josée no entendía nada de esas cosas, según confesaba ella misma, y Alain, aunque le estimulaba, se hacía el púdico con la literatura. «Lo esencial es lo que se ve luego», decía. ¿Qué quería decir con eso? Bernard simulaba que lo comprendía, pero toda esa jerigonza le molestaba. «Escribir consiste en tener una hoja de papel, una estilográfica y la sombra de una idea para comenzar», decía Fanny. Quería a Fanny. Los quería a todos. No quería a nadie. Josée lo irritaba, pero la necesitaba. Eso era todo. ¡Como para matarse!


  Nicole estaba siempre presente. Arreglaba, pasaba todo su tiempo arreglando aquel departamento tan pequeño en el que la dejaba sola durante todo el día. No conocía a París ni la literatura. Los dos provocaban su admiración y su espanto. La única clave de todo ello era Bernard y se le escapaba. Era más inteligente que ella, más seductor. Le buscaban. Y, por el momento, ella no podía tener hijos. No conocía más que Ruán y la farmacia de su padre. Bernard se lo había dicho un día, aunque luego le suplicó que le perdonara. En esos momentos se mostraba débil como un niño, al borde de las lágrimas. Pero ella prefería esas crueldades concertadas a la gran crueldad cotidiana, cuando él se marchaba después de almorzar, la besaba distraídamente y no volvía hasta una hora muy avanzada. Bernard y sus inquietudes habían sido siempre para ella un regalo asombroso. Una no se casa con los regalos. No podía guardarle rencor.


  Bernard la miraba. Estaba bastante linda, y triste.


  —¿Quieres ir conmigo esta noche a casa de los Maligrasse? —le preguntó con dulzura.


  —Me gustaría mucho.


  Pareció sentirse feliz de pronto, y el remordimiento se apoderó de Bernard, pero era un remordimiento tan viejo y gastado que apenas duraba. Además no arriesgaba nada con llevarla, pues Josée no estaría allí. Josée no le habría hecho caso si hubiera ido con su esposa, o sólo habría hablado con ella. Tenía esas falsas bondades, pero no sabía que eran inútiles.


  —Vendré a buscarte a eso de las nueve. ¿Qué vas a hacer hoy?


  Y en seguida, como sabía que ella no tenía nada que contestarle, añadió:


  —Procura leerme ese manuscrito, pues nunca voy a tener tiempo de hacerlo.


  Sabía muy bien que era inútil. Nicole sentía tal respeto por la cosa escrita, tal admiración por el trabajo ajeno, por inepto que fuese, que no era capaz del menor juicio crítico. Además, se creería obligada a leer el manuscrito, quizá con la esperanza de ser útil a su esposo. «Desearía ser indispensable —pensaba él con ira mientras bajaba por la escalera—; ésa es la gran manía de las mujeres». Al llegar abajó sorprendió la expresión irritada de su rostro y sintió vergüenza. Todo aquello no era sino un espantoso embrollo.


  Cuando llegó a casa de su editor encontró a Alain sobreexcitado.


  —Béatrice te ha telefoneado. Dice que la llames en seguida.


  Bernard había tenido inmediatamente después de la guerra un amorío bastante tempestuoso con Béatrice, y manifestaba por ella un resto de ternura condescendiente que deslumbraba visiblemente a Alain.


  —¿Bernard? —Béatrice tenía su voz de los grandes días, demasiado grave—. ¿Conoces a «X»? ¿Tu casa edita sus obras, no es verdad?


  —Lo conozco un poco —contestó Bernard.


  —Ha hablado de mí para su próxima obra, delante de Fanny. Tengo que verle y hablarle. Bernard, hazlo por mí.


  En la voz de Béatrice había algo que le recordaba a Bernard los mejores días de su juventud, después de la guerra, cuando, habiendo abandonado cada uno de ellos un hogar apaciblemente burgués, tenían que ponerse a la búsqueda de cien francos para poder comer. Béatrice había obligado en una ocasión al dueño de un bar, famoso por su tacañería, a prestarles mil francos, con sólo poner en juego esa voz. La voluntad llevada hasta ese punto se había convertido en cosa rara, sin duda.


  —Voy a arreglar eso. Te llamaré a última hora de la tarde.


  —A las cinco —declaró Béatrice firmemente—. Bernard, te quiero, te he querido siempre.


  —Durante dos años —replicó Bernard, riendo.


  Y todavía riendo se volvió hacia Alain y sorprendió su expresión. Se dio vuelta en seguida. La voz de Béatrice resonaba en la habitación. Reanudó el diálogo:


  —Bien. De todas maneras, ¿te veré esta noche en casa de Alain?


  —Sí, por supuesto.


  —Él está a mi lado. ¿Quieres hablarle?


  No sabía por qué hacía esa pregunta.


  —No, no tengo tiempo. Dile que lo abrazo.


  La mano de Maligrasse estaba ya tendida hacia el auricular. Bernard, que le daba la espalda, sólo veía aquella mano cuidada, con las venas salientes.


  —Se lo diré. Hasta luego.


  La mano cayó. Bernard esperó un instante antes de darse vuelta.


  —Le manda un abrazo —dijo por fin—. Tiene alguien que la espera.


  


  Josée detuvo el coche ante la casa de los Maligrasse, en la calle de Tournon. Era de noche y la luz del farol hacía centellear el polvo en el capó del coche y los mosquitos pegados al vidrio.


  —Definitivamente, no voy contigo —dijo el muchacho—. No sé qué decirles. Voy a trabajar.


  Josée se sentía a la vez aliviada y desilusionada. Aquellos ocho días con él en el campo habían sido bastante abrumadores. Él mostraba un mutismo absoluto o una vivacidad excesiva. Y su tranquilidad, su semivulgaridad la asustaban tanto como la atraían.


  —Cuando termine de trabajar pasaré por tu casa —dijo el joven—. Procura no volver demasiado tarde.


  —No sé si volveré —replicó Josée, indignada.


  —Pues bien, entonces dímelo. No vale la pena que vaya allí para nada, tampoco tengo coche. Ella no sabía lo que pensaba él. Le puso la mano en el hombro y le dijo:


  —Jacques.


  Él la miró a la cara, tranquilamente. Josée dibujó su rostro con la mano y él arrugó un poco la frente.


  —¿Te gusto? —preguntó, sonriendo.


  «Es gracioso; piensa, sin duda, que no puedo vivir sin él o algo parecido, Jacques F., estudiante de medicina, mi legionario. Todo esto es cómico. No es ni siquiera una cuestión física. No sé si lo que me atrae es ese reflejo de mí misma que me devuelve, o esa ausencia de reflejo, o él mismo. Pero carece de interés. Seguramente no es ni siquiera cruel. Existe, ésa es la expresión».


  —Me gustas mucho —contestó Josée—. No es todavía la gran pasión, pero…


  —La gran pasión existe —dijo él gravemente.


  «Dios mío —pensó Josée—, debe de estar enamorado de una muchacha rubia, inmaterial. ¿Podría sentirme celosa de él?».


  —¿Has tenido ya una gran pasión? —le preguntó.


  —Yo no, un compañero.


  Josée se echó a reír. Él la miró, dudando si debía sentirse ofendido, y luego se echó a reír también. No reía de una manera alegre, sino ronca, casi furiosa.


  


  Béatrice hizo una entrada triunfal en casa de los Maligrasse y hasta a Fanny le sorprendió su belleza. Nada sienta mejor a ciertas mujeres que la crisis de la ambición. El amor las acobarda. Alain Maligrasse salió precipitadamente a su encuentro y le besó la mano.


  —¿Está Bernard? —preguntó Béatrice.


  Buscaba a Bernard entre la docena de personas que ya habían llegado y habría pisoteado a Alain para ir en su busca. Alain se apartó, con el rostro devastado por un resto de alegría y de amabilidad que, al venirse de pronto abajo, se reducían a una mueca. Bernard estaba sentado en un canapé junto a su esposa y a un joven desconocido. A pesar de su prisa, Béatrice reconoció a Nicole y sintió compasión por ella: se mantenía erguida, con las manos en las rodillas y una sonrisa tímida en los labios: «Tengo que enseñarle a vivir», pensó Béatrice, con lo que ella consideraba su bondad.


  —Fui a ver a «X» —dijo Bernard, en tono triunfal—. Los tres tomaremos una copa mañana a las seis.


  Béatrice se dejó caer en el canapé y aplastó un poco al joven desconocido. Se excusó. Fanny se acercaba:


  —Béatrice, ¿no conoces al sobrino de Alain, Édouard Maligrasse?


  Ella lo miró entonces y le sonrió. Tenía algo irresistible en el rostro, un aire de juventud, de bondad sorprendente. Él la miró con tal asombro que Béatrice se echó a reír. Y Bernard se rió con ella.


  —¿Qué pasa? ¿Estoy tan mal peinada o parezco tan loca?


  A Béatrice le gustaba que la creyesen loca. Pero esa vez sabía ya que el joven la encontraba bella.


  —Usted no parece loca —dijo él—. Siento que haya podido creer…


  Parecía tan embarazado que ella se dio vuelta, incómoda. Bernard lo miraba sonriendo. El joven se levantó y, con paso inseguro, se dirigió a la mesa del comedor.


  —Está loco por ti —dijo Bernard.


  —Oye, el loco eres tú; yo acabo de llegar.


  Pero estaba ya convencida de ello. Creía fácilmente que todos se volvían locos por ella, sin que, por lo demás, eso le causase una vanidad excesiva.


  —Eso sólo sucede en las novelas, pero es un joven de novela —dijo Bernard—. Viene de la provincia para vivir en París, no ha amado nunca a nadie y lo confiesa con desesperación. Pero va a cambiar de desesperación. Nuestra bella Béatrice le va a hacer sufrir.


  —Prefiero que me hables de «X». ¿Es pederasta?


  —Béatrice, prevés demasiado.


  —No es eso, pero me entiendo muy mal con los pederastas. Sólo me gustan las personas sanas.


  —Yo no conozco pederastas —dijo Nicole.


  —Ni falta que hace —replicó Bernard—. Por lo pronto aquí hay tres…


  Pero se interrumpió bruscamente. Josée llegaba en aquel momento y reía con Alain a la entrada mientras lanzaba miradas al salón. Parecía fatigada y tenía una marca negra en la mejilla. Ella no lo veía. Bernard sintió un dolor sordo.


  —Josée, ¿dónde te habías metido? —exclamó Béatrice.


  Josée se dio la vuelta, los vio y se acercó sonriendo apenas. Parecía a la vez agotada y dichosa. A los veinticinco años conservaba ese aire de adolescencia vagabunda que la emparentaba con Bernard. Éste se levantó y dijo:


  —Creo que no conocía usted a mi esposa. Josée Caint-Guilles.


  Josée sonrió, sin pestañear. Luego besó a Béatrice y se sentó. Bernard quedó en pie delante de ellas, apoyado en una pierna. En lo único que pensaba ya era: «¿De dónde viene? ¿Qué ha hecho desde hace diez días? Desearía que no tuviera dinero».


  —He pasado diez días en el campo —dijo ella—. Estaba todo rojizo.


  —Parece cansada —observó Bernard.


  —Me gustaría mucho ir al campo —declaró Nicole.


  Miraba a Josée con simpatía, pues era la primera persona que no le intimidaba. Josée sólo asustaba cuando se la conocía bien y entonces su gentileza parecía mortal.


  —¿Le gusta el campo? —le preguntó Josée.


  «Ya está —pensó Bernard con ira—. Se va a ocupar de Nicole, le va a hablar amablemente. ¿Le gusta el campo? Pobre Nicole, ya se considera amiga suya».


  Se dirigió al bar, decidido a emborracharse.


  Nicole le siguió con la mirada y Josée sintió ante esa mirada una mezcla de ira y de compasión. Había sentido cierta curiosidad por Bernard, pero éste se había mostrado en seguida muy parecido a ella, demasiado inestable para ligarse a él. Y, al parecer, a él le sucedía lo mismo. Trataba de responder a Nicole, pero se aburría. Estaba cansada y todas aquellas personas le parecían carentes de vida. Aquella permanencia en el campo había durado mucho tiempo y le parecía volver de un largo viaje al país de lo absurdo.


  —… y como no conozco a nadie que tenga coche —decía Nicole—, nunca puedo ir a caminar por los bosques.


  Se interrumpió y luego añadió bruscamente:


  —Ni tampoco a nadie que no tenga coche.


  La amargura de la frase llamó la atención de Josée.


  —¿Está usted sola? —preguntó.


  Pero Nicole rectificaba ya:


  —No, no, lo he dicho por decir. Y además me gustan mucho los Maligrasse.


  Josée vaciló un instante. Tres años antes la habría interrogado, habría tratado de ayudarla. Pero estaba cansada, cansada de ella misma, de su vida. ¿Qué significaban aquel joven bárbaro y aquel salón? Sabía que ya no se trataba de encontrar una respuesta, sino de esperar que la pregunta no se produjera más.


  —Si usted quiere, la próxima vez que salga a pasear iré a buscarla —dijo simplemente.


  Bernard había conseguido su propósito: estaba ligeramente borracho y encontraba el mayor placer en la conversación del joven Maligrasse, la que, no obstante, debía haberlo irritado dada su orientación.


  —¿Dice que se llama Béatrice? Actúa en el teatro, ¿pero dónde? Iré mañana. Como comprenderá usted, para mí es muy importante conocerla. He escrito una obra de teatro y creo que ella interpretaría muy bien a la protagonista.


  Édouard Maligrasse hablaba con pasión. Bernard se echó a reír:


  —Usted no ha escrito ninguna obra teatral. Lo que pasa es que está dispuesto a amar a Béatrice. Va usted a sufrir, amigo mío, pues Béatrice es amable, pero la ambición misma.


  —Bernard, no hable mal de Béatrice, que lo adora esta noche —intervino Fanny—. Además, me agradaría que escuchase la música de ese muchacho.


  Señalaba a un joven que se sentaba al piano. Bernard fue a sentarse a los pies de Josée. Tenía la sensación de que sus movimientos eran desenvueltos, de que gozaba viviendo. Le diría a Josée: «Mi querida Josée, es muy fastidioso, pero te amo», y, sin duda, sería cierto. Recordó de pronto la manera como ella le había rodeado el cuello con el brazo la primera vez que la había besado en la biblioteca de su departamento, la manera como se había negado a él, y le refluyó sangre al corazón. Ella no podía menos de amarle.


  El pianista tocaba una música que le parecía muy bella, muy tierna, con una frase ligera que se repetía sin cesar, una música que había que escuchar con la cabeza inclinada. Bernard comprendió de pronto qué era lo que tenía que escribir, y lo que tenía que explicar: aquella frase era la Josée de todos los hombres, su juventud y sus deseos más melancólicos. «¡Helo aquí! —pensaba con exaltación—. ¡Es esta frasecita! ¡Ah, tiene algo de Proust! Yo nada tengo que ver con Proust, al fin y al cabo». Tomó la mano de Josée, que la retiró. Nicole le miraba y él le sonrió, porque era una buena chica.


  


  Édouard Maligrasse era un joven de corazón puro. No confundía la vanidad con el amor y no tenía más ambición que la de disfrutar de las pasiones. Como había vivido muy privado de ellas en Caen, llegaba a París como un conquistador desarmado y no deseaba ni triunfar, ni poseer un coche sport, ni ser bien visto por algunas personas. Su padre le había conseguido un puesto modesto en casa de un agente de seguros y en él se encontraba muy a gusto desde hacía una semana. Le gustaban las plataformas de los ómnibus, los bares automáticos y las sonrisas que le dirigían las mujeres, pues tenía algo irresistible. No era el candor, sino una disponibilidad completa.


  Béatrice le inspiró una pasión inmediata y sobre todo un deseo violento que la esposa del notario de Caen, su querida de entonces, no le había inspirado nunca. Además, ella se había presentado en aquel salón adornada con todos los prestigios de la desenvoltura, la elegancia, el teatro, y por último la ambición. Sentimiento que él admiraba sin poder comprenderlo. Pero llegaría un día en que Béatrice le diría echando hacia atrás la cabeza: «Mi carrera me importa menos que tú», y él hundiría el rostro en aquellos cabellos negros, besaría aquella máscara trágica y la haría callar. Eso se iba diciendo mientras bebía su limonada, y el joven tocaba el piano. Bernard le agradaba: le encontraba el aire sarcástico y ardiente propio del periodista parisiense, que había leído en Balzac.


  Se precipitó pues a acompañar a Béatrice a su casa. Pero ella tenía a su disposición un cochecito que le había prestado un amigo y se ofreció, a su vez, a dejarlo.


  —Podría acompañarle a usted hasta la suya y volver a pie —dijo Édouard.


  Pero ella alegó que eso sería inútil. Lo dejó, pues, en la horrible esquina del bulevar Haussmann y la calle Tronchet, no lejos de su casa. Tenía aire de tal desamparo que Béatrice le puso la mano en la mejilla y le dijo: «Hasta la vista, corderito», pues le encantaba encontrar a las personas parecidos animales. Además, aquel corderito parecía dispuesto a ingresar dócilmente en el redil de sus admiradores, un poco desprovisto por casualidad en aquel momento. En fin, era bastante buen mozo. Pero el corderito se quedaba fascinado en el extremo de su mano, que ella había pasado a través de la portezuela, y jadeaba un poco como los animales acorralados, por lo que Béatrice tuvo un instante de emoción que le hizo dar más rápidamente que de costumbre su número telefónico. La palabra Elysées[2] se convirtió para Édouard en el símbolo de la vida y del progreso. La seguían muy de lejos la triste cohorte de los Danton-Maligrasse o Wagram-oficina. Atravesó París a pie como hacen los jóvenes cuando aman, peatones alados, y Béatrice fue a recitar ante su espejo los versos de Fedra. Era un ejercicio muy bueno. Nadie ignoraba que el triunfo exige ante todo orden y trabajo.


  CAPÍTULO III


  LA PRIMERA entrevista de Jacques con los que Josée desde hacía cerca de un mes llamaba en secreto «los otros» fue penosa. Ella lo había escondido no sin dificultad, pues sentía una gran tentación de romper algo entre ella y ellos, algo basado en el buen gusto, una cierta estimación, algo que hacía que aquellos individuos se amasen entre sí y que Jacques les fuera incomprensible, a menos que se atuviesen a explicaciones sexuales, en este caso preciso erróneas. Fanny era la única que quizás habría comprendido. En consecuencia fue con ella con quien Josée inició su gira de presentaciones.


  Fue a tomar el té en la calle de Tournon. Jacques debía pasar por allí a buscarla. Él le había hecho saber que su presencia en casa de los Maligrasse, la noche en que la conoció, había sido completamente casual: lo había llevado allá uno de los adoradores de Béatrice. «Inclusive estuviste a punto de no conocerme, pues me aburrí mucho y me disponía a marcharme», había añadido. Ella no le preguntó por qué no decía: «Estuve a punto de no conocerte». Hablaba siempre de su existencia, con la relación a las otras personas como de un accidente que les sucedía, sin especificar si era molesto. Y Josée terminó pensando que no, que él era evidentemente un accidente y que a ella la cansaba ya. Sólo que no se había presentado todavía nada tan fuerte como la curiosidad que él le inspiraba.


  Fanny estaba sola y leía una nueva novela. Leía siempre las novelas nuevas, pero nunca citaba sino a Flaubert y Racine, pues sabía que era lo que impresiona más. Ella y Josée se querían, pero se desconcertaban, no sin una confianza sorda que quizá no sentían por ninguna otra persona. Hablaron de la alocada pasión de Édouard por Béatrice y del papel que ella había obtenido en la obra de «X».


  —Estará mejor en la obra de «X» que en la que va a representar con ese pobre Édouard —dijo Fanny.


  Era menuda, estaba muy bien peinada y tenía ademanes graciosos.


  Le sentaban bien el diván malva y los muebles ingleses.


  —Su departamento le queda bien, Fanny. Es extraño.


  —¿Quién ha decorado el suyo? —preguntó Fanny—. ¡Ah, sí, Levégue! Está muy bien, ¿verdad?


  —No sé. Así dicen. Pero no creo que me sienta bien. Por otra parte, nunca tengo la impresión de que los decorados me sienten bien. Las personas, algunas veces.


  Pensó en Jacques y se ruborizó. Fanny la estaba mirando.


  —Se ha ruborizado usted. Creo que tiene demasiado dinero, Josée. ¿Qué hay de la Escuela del Louvre? ¿Y sus padres?


  —Usted sabe lo que significa la Escuela del Louvre para mí. Mis padres siguen en África del Norte. Continúan enviándome cheques. Yo sigo siendo socialmente la inutilidad misma. No me importa, pero… —Vaciló—. Me gustaría apasionadamente hacer algo que me agradara… no, que me apasionara. Pero, como ve, he puesto demasiada pasión en la misma frase.


  Calló un instante y luego preguntó bruscamente:


  —¿Y usted?


  —¿Yo?


  Fanny Maligrasse abrió mucho los ojos, cómicamente.


  —Sí. Usted no hace sino escuchar. Invirtamos los papeles. ¿Soy indiscreta?


  —Pero yo… —contestó Fanny, riendo— yo tengo a Alain Maligrasse.


  Josée enarcó las cejas. Se hizo un silencio y ambas se contemplaron como si hubieran tenido la misma edad.


  —¿Tanto se ve eso? —preguntó Fanny.


  Lo dijo en un tono que impresionó a Josée y la azaró un poco y se puso a dar vueltas por la habitación.


  —No sé qué tiene Béatrice. ¿Es su belleza? ¿O una fuerza ciega? Es la única entre nosotros que tiene verdaderamente ambición.


  —¿Y Bernard?


  —A Bernard le gusta la literatura más que cualquier otra cosa. No es lo mismo. Además, es inteligente. Nada es tan útil como una cierta forma de tontería.


  Pensó otra vez en Jacques. Y decidió hablarle de él a Fanny, aunque anteriormente había resuelto esperar a que llegara para observar la sorpresa de ella.


  Pero quien entró fue Bernard. Al ver a Josée hizo un gesto de alegría del que Fanny se dio cuenta inmediatamente.


  —Fanny —dijo Bernard—, su esposo tiene una comida de negocios y me envía como estafeta en busca de una corbata elegante, pues él no tendrá tiempo para venir. Ha especificado: «La azul con rayas negras».


  Los tres se echaron a reír y Fanny salió en busca de la corbata. Bernard tomó las manos de Josée y dijo:


  —Josée, me alegro de verla, aunque vuelva a sentirme desdichado en seguida. ¿No quiere ya comer conmigo?


  Ella le miraba. Bernard parecía raro, una mezcla de amargura y de dicha. Tenía la cabeza agachada, los cabellos negros, los ojos brillantes. «Se parece a mí —pensaba Josée—, es de la misma especie que yo. Hubiera debido amarle».


  —Comeremos cuando quiera —contestó.


  Desde hacía quince días comía con Jacques en la casa de ella, pues él no quería ir al restaurante porque no podía pagar y su orgullo transigía más fácilmente con las comidas en casa de Josée. Después de comer «empollaba» sus lecciones seriamente mientras Josée leía. Esa vida conyugal con aquel semimudo era extraordinaria para Josée, habituada a las salidas de última hora y las conversaciones alegres. Se dio cuenta de ello bruscamente. Pero llamaron a la puerta y Josée desprendió sus manos de las de Bernard.


  —Preguntan por la señorita —dijo la sirvienta.


  —Haga pasar —dijo Fanny.


  Y se quedó inmóvil en la otra puerta. Bernard se había vuelto ya hacia la entrada. «Uno se creería en el teatro», pensaba Josée, con un comienzo de pasión de risa.


  Jacques apareció como aparece el toro en el ruedo, con la frente baja y tanteando la alfombra con el pie. Tenía un apellido belga que Josée trataba desesperadamente de recordar, pero él se le adelantó y dijo:


  —Vengo a buscarte.


  Tenía las manos metidas en los bolsillos de su duffle coat[3] y un aire amenazador. «Es verdaderamente insociable», pensaba Josée, mientras trataba de ahogar su risa, pero había hecho ya un movimiento de alegría y de burla al verlo y al ver la cara de Fanny. La de Bernard no reflejaba sentimiento alguno. Se habría dicho que estaba ciego.


  —Saluda por lo menos —dijo Josée, con ternura.


  Entonces Jacques sonrió con cierta gracia y estrechó la mano de Fanny y la de Bernard. El sol que se ponía en la calle de Toumon le enrojecía. «Hay una palabra para este género de hombres —pensaba Josée—: ¿vitalidad, virilidad?».


  Fanny, por su lado, pensaba: «Hay una palabra para designar a este género de muchachos: es un granuja. ¿Dónde lo he visto ya?».


  Sin embargo, se mostró muy amable:


  —Siéntese usted. ¿Por qué estamos todos de pie? ¿Desea tomar algo? ¿O tiene prisa?


  —Tengo tiempo —contestó Jacques—. ¿Y tú?


  Le hizo la pregunta a Josée, quien asintió con un movimiento de cabeza.


  —Yo tengo que irme —dijo Bernard.


  —Le acompaño —anunció Fanny—. Olvida usted la corbata, Bernard.


  Se hallaba ya en la puerta de entrada, muy pálido. Fanny, que se disponía a cambiar con él muestras de asombro, no se movió. Bernard salió sin decir una palabra y Fanny volvió al salón. Jacques se había sentado, miraba a Josée sonriendo y le decía:


  —Te apuesto a que es el tipo del teléfono.


  


  Caminaba por la calle como un poseso, hablando casi en voz alta. Por fin encontró un banco, se sentó y se rodeó el cuerpo con los brazos como si sintiera frío. «Josée —pensaba—, ¡Josée y ese brutote!». Se inclinaba hacia delante, pero en seguida volvía a erguirse como impulsado por un verdadero dolor físico. Una anciana sentada cerca de él le miraba con asombro y con un comienzo de miedo. Él la vio, se levantó y reanudó su marcha. Tenía que llevarle a Alain su corbata.


  «Ya estoy harto —pensaba con resolución—. ¡Malas novelas y una pasión ridícula por una sinvergüencita! Además, no es ni siquiera eso. Pero yo no la quiero; es que estoy celoso. Eso no puede durar, pues es demasiado, o demasiado poco». Pero al mismo tiempo tomó la decisión de marcharse. «Me vendría bien un viaje cultural —pensaba con sarcasmo—. Eso es todo lo que sé hacer: artículos culturales, viajes culturales, conversaciones culturales. La cultura es lo que queda cuando no se sabe hacer nada». ¿Y Nicole? La enviaría a pasar un mes en casa de sus padres y entretanto él procuraría tranquilizarse. ¿Pero iba a abandonar a París, donde estaba Josée? ¿Adónde iría ella con aquel muchacho? ¿Qué haría? Tropezó con Alain en la escalera.


  —¡Por fin —exclamó Alain—, aquí está mi corbata!


  Tenía que comer con Béatrice antes de la representación de la obra. Como ella no aparecía en escena hasta el segundo acto, tenían tiempo hasta las diez. Pero cada minuto de aquella entrevista le parecía precioso. Édouard Maligrasse, su sobrino, era el pretexto de la comida, el primer pretexto que Alain había encontrado para verse con Béatrice fuera de los lunes.


  Provisto de una corbata nueva y, por costumbre, preocupado vagamente por el mal aspecto de Bernard, su protegido, salió a buscar a Béatrice a su hotel, situado en una callejuela cerca de la avenida Montaigne. Se imaginaba… no sabía lo que se imaginaba: a Béatrice y él en un restaurante de lujo discreto, afuera el ruido de los vehículos y, sobre todo, lo que él llamaba «la máscara admirable» de Béatrice, velada por la luz rosada de una pantalla y un poco inclinada hacia él.


  Hacia él, Alain Maligrasse, hombre un poco hastiado de todo, de buen gusto, y de alta estatura, lo que él sabía que tenía importancia para Béatrice. Hablarían de Édouard con indulgencia al principio, y luego con fastidio, y finalmente de la vida, de cierta desilusión que la vida nunca deja de causar a las mujeres un poco bellas y con experiencia. Él le tomaría la mano por debajo de la mesa. No se atrevía a imaginarse nada más audaz. Pero ignoraba por completo lo que podría hacer Béatrice. La temía, pues presentía que estaría de buen humor y gozaría de la espantosa salud moral que da la ambición.


  Sin embargo, Béatrice desempeñó esa noche un papel que habría podido armonizar con el de Maligrasse. Algunas palabras amables del director de escena de la obra de «X», la atención inesperada de un periodista influyente, la habían llevado mentalmente derecha al triunfo por uno de esos caminos directos que toman la imaginación cuando la apoya el mundo. Era esa noche, por lo tanto, la actriz joven que ha triunfado. Y, ajustando sus sueños a la realidad, gracias a uno de esos milagros de conciliación horaria y sentimental que sólo pueden realizar las almas un poco viles, era la joven actriz triunfante, pero que prefiere la conversación de un literato de buen gusto a las diversiones falsificadas de las boites nocturnas, pues el éxito no excluye la originalidad. Por eso arrastró a Alain Maligrasse, dispuesto, no obstante, gracias a sabios cálculos, a algunas locuras, a una tabernucha frecuentada por intelectuales.


  En consecuencia, no se formó pantalla rosada entre Alain y ella, sino las manos exasperadas de la sirvienta, los remolinos ruidosos de las otras mesas y una guitarra espantosa.


  —Mi querido Alain —decía Béatrice con su voz profunda—, ¿qué sucede? No le oculto que su última llamada telefónica me intrigó mucho.


  (La última obra de «X» era una comedia histórico-policial).


  —Es referente a Édouard —dijo Maligrasse nerviosamente.


  El tiempo pasaba, el tiempo pasaba y él trituraba su pan. La primera media hora había sido una confusión de taxis, de informaciones contradictorias de Béatrice al chófer para dar con aquel lugar infame, de súplicas para conseguir en él un lugar. Habría querido respirar. Además, tenía delante un espejo en el que discernía su rostro alargado un poco húmedo, inútilmente surcado en algunos lugares e inútilmente infantil en nosotros. Hay personas a las que la vida marca al azar, asegurándoles con ello una vejez incierta. Suspiró.


  —¿Édouard? —preguntó Béatrice, sonriendo.


  —Sí, Édouard —y aquella sonrisa le estrujó el corazón—. Mis palabras le van a parecer ridículas. —¡Dios mío, que le parezcan ridículas!—, pero Édouard es un niño. La ama a usted. Desde que está aquí ha pedido prestados más de cien mil francos, cincuenta mil de ellos a Josée, para vestirse de una manera extravagante y obsequiarla.


  —Me cubre de flores —dijo Béatrice, sonriendo a su vez.


  Era una sonrisa perfecta, llena de una indulgencia un poco cansada, pero Alain Maligrasse, que iba muy poco al cinematógrafo o al mal teatro, no la supo distinguir. Aquella sonrisa le pareció la del amor y casi sintió deseos de marcharse.


  —Es fastidioso —concluyó débilmente.


  —¿Fastidioso que me amen? —preguntó Béatrice inclinando la cabeza, y tuvo el propósito de apartarse de la conversación. Pero el corazón de Maligrasse había saltado.


  —Lo comprendo demasiado bien —dijo, con fervor, y Béatrice se rió fríamente.


  —Desearía comer queso —dijo ella—. Hábleme de Édouard, Alain. No le niego que me divierte. Pero no me gusta que pida dinero prestado para mí.


  Durante un instante había estado a punto de decir: «¡Qué se arruine si quiere! ¿Para qué otra cosa sirven los jóvenes?». Pero, además que eso no era lo que pensaba realmente, pues tenía buen corazón, le pareció que no era lo que se debe decir a un tío en aprietos. Alain parecía consternado. Béatrice se inclinó hacia él tal como él había soñado, y la guitarra se volvió desgarradora y las presuntuosas luces zozobraron en los ojos de Béatrice.


  —¿Qué debo hacer, Alain? Y honradamente, ¿qué puedo hacer?


  Alain recobró el aliento y se lanzó a una explicación confusa. Quizá podía ella hacer comprender a Édouard que no tenía esperanza alguna.


  «Pero la tiene», se dijo Béatrice alegremente.


  Tuvo crisis de enternecimiento al pensar en Édouard, su cabello castaño tan fino, sus ademanes torpes, su alegre voz en el teléfono. ¡Y pedía dinero prestado para ella! Olvidó la obra de «X», su papel de aquella noche, y sintió el deseo de verse con Édouard, de estrecharlo contra ella, de sentirlo temblar de dicha. Sólo lo había vuelto a ver una vez, en un bar, y él se había quedado helado, pero tan deslumbrado, al parecer, que ella había sentido una especie de orgullo. Con Édouard todo gesto se convertía en un regalo maravilloso y Béatrice sentía confusamente que sus relaciones con los seres sólo podían ser así.


  —Haré lo que pueda —dijo—. Se lo prometo. Por Fanny. ¡Usted sabe cómo la quiero!


  «¡Qué idiota!». Esta reflexión atravesó el cerebro de Maligrasse. Pero se atenía desesperadamente a su plan. Ahora hablarían de otra cosa y terminaría tomando la mano de Béatrice.


  —¿Y si nos marcháramos? —dijo—. Quizá podríamos beber un whisky en alguna parte antes del segundo acto. No tengo ganas de comer.


  «Podríamos ir al Vat’s —pensaba Béatrice—, pero es un lugar donde se encuentra a mucha gente. Seguramente Alain es conocido, pero en un círculo muy pequeño; y su corbata le da aspecto de escribiente de notario. ¡Qué vieja Francia hace este querido Alain!». Tendió la mano a través de la mesa y tomó la de Alain.


  —Iremos adonde quiera —dijo—. Me alegro de que usted exista.


  Alain se secó la boca y pidió la cuenta con voz apagada.


  La mano de Béatrice, después de haber palmoteado la suya, se introdujo en un guante rojo, del mismo rojo de su calzado. A las diez, después de haber bebido un whisky en el café situado frente al teatro y hablado de la guerra y de la postguerra («los jóvenes de ahora no saben lo que es un sótano ni el jazz», había dicho Béatrice), se separaron. Alain había dejado de luchar desde hacía cerca de una hora. Escuchaba con una alegría sombría cómo alineaba Béatrice los lugares comunes y, a veces, cuando se sentía con valor para ello, admiraba su rostro. Ella tuvo uno o dos momentos de coquetería con él, pues esa noche se sentía en forma, pero él no los advirtió. Cuando se sueña con algo como con una enorme dicha deslumbradora no se advierten ya los pequeños medios, no obstante, los más eficaces, con que se cuenta para lograrla. Alain Maligrasse había leído a Stendhal más atentamente que a Balzac. Le costaba caro. Le costaba caro, además, haber leído y saber que se puede despreciar lo que se ama. Eso le evitó, sin duda, una crisis, pero una crisis que hubiese podido ser decisiva. En cierto que a su edad Ja pasión prescinde más fácilmente de estimación. Pero no tenía como Josée el recurso de una evidencia feliz: «Ese muchacho es mío».


  Volvió a su casa como un ladrón. Si hubiera pasado tres horas con Béatrice en un hotel habría vuelto triunfante, con la tranquilidad de conciencia que da la dicha. Como no había engañado a Fanny, volvía como un culpable. Ella estaba acostada, con una pañoleta azul en los hombros. Él se desnudó en el cuarto de baño, mientras hablaba vagamente de su comida de negocios.


  Se sentía cansado.


  —Buenas noches, Fanny.


  Se inclinó sobre su esposa. Ella lo atrajo y Alain quedó con la cara sobre su hombro.


  «Seguramente ha adivinado —pensaba con cansancio—. Pero no es este hombro un poco marchito el que yo deseo, sino el duro y redondo de Béatrice; es el rostro echado hacia atrás y delirante de Béatrice el que necesito, y no estos ojos inteligentes».


  —Soy muy desdichado —dijo en voz alta.


  Y luego se separó de su mujer y se metió en su cama.


  CAPÍTULO IV


  ÉL SE marchaba y Nicole lloraba. Todo ello estaba ya previsto. Mientras preparaba sus maletas, a Bernard le parecía que toda su vida había estado prevista siempre. Era normal que él hubiera tenido un aspecto agradable, una juventud inquieta, un amorío con Béatrice, una larga relación con la literatura. Y todavía más normal que se hubiese casado con aquella muchacha un poco insignificante a la que hacía sufrir en aquel momento con su sufrimiento animal que él no comprendía. Pues era un bruto, con pequeñas crueldades de hombre mediocre, pequeñas aventuras de hombre mediocre. Pero tenía que hacer hasta el final el papel de macho tranquilizador. Se volvía hacia Nicole, la tomaba en sus brazos y le decía:


  —No llores, querida. Ya has comprendido que tengo que marcharme. Es importante para mí. Un mes no es un plazo largo. Tus padres…


  —Yo no quiero volver a casa de mis padres, ni siquiera durante un mes.


  Ésa era la única idea fija de Nicole. Quería quedarse en aquel departamento. Y él sabía que todas las noches dormiría con la cara vuelta hacia la puerta, esperándole. Sentía una compasión terrible que volvía contra sí mismo.


  —Te aburrirás aquí sola.


  —Iré a ver a los Maligrasse. Y Josée ha prometido llevarme en su coche.


  «Josée». Soltaba a su esposa, tomaba sus camisas airadamente y las sumergía en la maleta. ¡Josée! ¡Al diablo con Nicole y sus sentimientos humanos! ¡Josée! ¡Cuándo se libraría de aquel nombre, de aquellos celos! Eran lo único violento de su vida. ¡Y tenían que ser celos! Se odiaba.


  —¿Me escribirás? —preguntaba Nicole.


  —Todos los días.


  Sentía el deseo de volverse y decirle: «Puedo escribirte de antemano treinta cartas que digan: “Querida, todo va bien. Italia es muy bella y me encuentro muy bien en ella. Tengo un trabajo enorme, pero pienso en ti. Te echo de menos. Mañana te escribiré más largamente. Te abrazo”. Eso era lo que le escribiría durante un mes. ¿Por qué tenía que haber personas que os dan una voz y otras que no os la dan? ¡Ah, Josée! Le escribiría a Josée: “Si usted supiese… No sé cómo decírselo, y estoy lejos de usted, de su rostro, cuyo sólo recuerdo me desgarra. Josée, ¿acaso me he equivocado? ¿Estoy todavía a tiempo?”. Sí, lo sabía, escribiría a Josée, desde Italia, en una noche de mal humor, y las palabras se harían duras y pesadas bajo su pluma, y serían palabras vivas. Sabría escribirle, en fin. Pero Nicole…».


  Era rubia y lloraba todavía un poco, apoyada en su espalda.


  —Perdóname —dijo Bernard.


  —Soy yo quien te pide perdón. No he sabido… Oh, tú sabes, Bernard, que he procurado, he procurado a veces…


  —¿Qué?


  —He procurado ponerme a tu altura, ayudarte, acompañarte, pero no soy bastante inteligente, ni divertida, ni nada… Y yo lo sabía muy bien, ¡ah, Bernard!


  Se ahogaba. Bernard la estrechó contra su pecho y volvió a pedirle perdón obstinadamente, con voz mortecina.


  Y luego la carretera. Recuperaba los movimientos de hombre solo manejando el volante del coche que le había prestado su editor. La manera de encender un cigarrillo mientras se conduce con la otra mano, el juego de los faros en la carretera y los códigos, esas señales de temor y de amistad que se envían los conductores de la noche, y el gran vuelo de los árboles y su follaje delante de él. Estaba solo. Quería seguir corriendo durante toda la noche y reconocía ya el placer de la fatiga. Descendía sobre él una especie de dicha resignada. Todo se había frustrado quizá, ¿pero qué importaba? Había otra cosa, lo sabía desde siempre, que era él mismo, su soledad, y que le exaltaba. Al día siguiente tendría a Josée, que volvería a ser lo más importante, y cometería mil cobardías, sufriría mil derrotas, pero esa noche, en el colmo de su cansancio y de su tristeza, había recobrado algo que volvería a encontrar continuamente: el rostro tranquilo de él mismo arrullado por el follaje de los árboles.


  Nada se parece más a una ciudad de Italia que otra ciudad de Italia, sobre todo en otoño. Bernard, después de pasar seis días entre Milán y Génova y de realizar algunos trabajos en los museos y los diarios, decidió volver a Francia. Sentía deseos de una ciudad de provincia y una habitación de hotel. Eligió Poitiers, que le pareció la ciudad más muerta que se podía imaginar, y buscó en ella el hotel más mediocre, que se llamaba «El Escudo de Francia». Eligió todas esas circunstancias deliberadamente, como habría elegido el decorado para una obra de teatro. Pero todavía no sabía qué otra iba a representar en aquel decorado que, según el tiempo, le recordaba a Stendhal o a Simenon. No sabía qué fracaso le esperaba ni qué exploración en falso. Pero sabía que se aburriría profunda, deliberadamente, probablemente con desesperación, y que ese aburrimiento, esa desesperación, llegarían quizá lo bastante lejos para sacarle de su atolladero. Después de diez días de viajar en coche sabía que el atolladero no era su pasión por Josée, ni su fracaso en la literatura, ni su desafecto por Nicole, sino algo que faltaba a esa pasión, a esa impotencia, a ese desafecto. Algo que hubiera debido llenar aquel vacío matinal, aquella irritación consigo mismo. Deponía las armas y se entregaba a la bestia. Durante tres semanas tendría que soportarse a sí mismo, solo.


  El primer día estableció su itinerario: el vendedor de diarios, el «Café del Comercio» para el aperitivo, el pequeño restaurante de especialidades de enfrente, el cinematógrafo de la esquina. La habitación del hotel estaba tapizada con un papel azul y gris con grandes flores medio esfumadas, y el lavabo esmaltado y la alfombrilla de color castaño estaban bien. Por la ventana veía la casa de enfrente, en la que colgaba un viejo cartel que decía: «Las cien mil camisas» y había una ventana cerrada que quizá se abriría, dejándole así una vaga esperanza romántica. Por fin, sobre su mesa se extendía un mantel blanco que resbalaba y tenía que quitarlo para escribir. La patrona del hotel era hospitalaria, pero reservada, y la criada vieja y charlatana. Además, ese año llovía mucho en Poitiers. Bernard se instalaba sin burlarse de sí mismo, sin ironía. Se trataba con miramientos, como si fuera un extraño, compraba muchos diarios y hasta se obsequió a sí mismo con algunas copas de más el segundo día. Eso le produjo una embriaguez peligrosa, en el sentido de que tomó en seguida el nombre de Josée. «Mozo, ¿en cuánto tiempo se consigue hablar con París por teléfono?». Pero no pudo telefonear.


  Comenzó otra vez a escribir su novela. La primera frase era una frase moralista: «La dicha es la cosa más calumniada que existe», etc. Esa frase le parecía justa a Bernard, justa e inútil. Pero campeaba en lo alto de la página. Capítulo I: «La dicha es la cosa más calumniada que existe. Jean-Jacques era un hombre dichoso; se le criticaba». A Bernard le hubiera gustado comenzar de otro modo: «La aldehuela de Boiss se ofrece a los ojos del viajero como un caserío tranquilo que el sol…», etc. Pero no podía. Quería llegar inmediatamente a lo esencial. ¿Pero a qué esencial y qué noción de esencial era eso? Escribía durante una hora por la mañana y luego salía a comprar los diarios, afeitarse y almorzar. Trabajaba durante tres horas por la tarde, leía un poco (a Rousseau) e iba a pasear hasta la hora de la comida. Después cine o, una vez, al prostíbulo de Poitiers, no más miserable que cualquier otro y en el que se dio cuenta de que la abstinencia da sabor a las cosas.


  La segunda semana fue mucho más dura. Su novela era mala. La releyó con calma y reconoció que era mala. Y no sólo mala, sino pésima; no sólo pesada, sino profundamente pesada. Escribía como si se cortara las uñas, con una atención y una distracción igualmente enormes. Comprobó también su estado de salud, observó la nueva fragilidad de su hígado, la nerviosidad de sus reflejos, todos los pequeños estragos de la vida de París. Una tarde se miró por casualidad en el espejito de su habitación y tuvo que volverse cara a la pared, con los brazos separados, apretando el cuerpo contra el tabique frío y duro, con los ojos cerrados. Escribió también una carta lacónica y desesperada a Alain Maligrasse. Éste le envió algunos consejos: que mirara a su alrededor, que se apartara de sí mismo, etc. Bernard sabía que eran consejos estúpidos, pues nadie tiene tiempo de contemplarse verdaderamente y la mayoría de las personas sólo buscan en los otros los ojos, para verse en ellos. Bernard se atenía a ello, oscuramente cercado por sus limitaciones. No se dejaría desviar por las faldas de una dama de Poitiers.


  Sabía que eso no serviría para nada, sino para hacerle sufrir. Iba a volver a París, con el manuscrito, casi terminado, bajo el brazo. Lo entregaría a su editor, que lo publicaría. Y procuraría volver a ver a Josée y olvidar la mirada de Nicole. Era inútil, pero encontraba en la convicción de esa inutilidad una especie de tranquilidad dura. Sabía también en qué términos gratos hablaría de Poitiers y de sus distracciones. ¡Qué placer sentiría ante la mirada asombrada de la gente cuando relatara aquella calaverada! ¡Qué vaga idea de su originalidad le daría esa mirada! Y, por fin, con qué pudor viril diría: «Sobre todo, he trabajado». Sabía de antemano cómo se estilizaría todo aquello. Pero no le importaba. Con la ventana abierta, escuchaba por la noche cómo caía la lluvia sobre Poitiers y seguía con la mirada los faros dorados de los raros vehículos que, al pasar, hacían que nacieran en la pared grandes rosas que volvían a arrojar inmediatamente a la sombra. Tendido de espalda, con los brazos bajo la cabeza y los ojos abiertos, inmóvil, Bernard fumaba su último cigarrillo del día.


  


  Édouard Maligrasse no era un tonto. Era un joven nacido para la dicha o la desdicha, y al que la indiferencia habría asfixiado. Se sintió, por lo tanto, muy feliz al conocer a Béatrice y amarla.


  Esa dicha de amar que ella no había conocido nunca —la mayoría de los mortales consideran el amor como una catástrofe si no es compartido inmediatamente— asombraba a Béatrice. Asombrar a Béatrice significaba ganar quince días, lo que quizá no habría obtenido la belleza de Édouard. Sin ser fría, no le satisfacía mucho el amor físico. Sin embargo, consideraba que era algo saludable e inclusive durante un momento había creído ser una mujer dominada por los sentidos, lo que le había servido de excusa para engañar a su marido. Al ser las dificultades del adulterio muy pequeñas en su medio apeló en seguida a la ruptura cruel y necesaria, lo que hizo sufrir mucho a su amante e irritó a su marido, a quien confesó todo de acuerdo con las reglas del acto III. Dotado de cierto buen sentido, siendo además un negociante estimable, el esposo de Béatrice había efectivamente considerado absurdo que ella le confesase que tenía un amante al mismo tiempo que le comunicaba su decisión de dejarlo. «Habría hecho mejor callándose», pensaba, mientras Béatrice, que no se había maquillado ese día, se acusaba a sí misma con voz monocorde.


  Édouard Maligrasse presentaba, pues, a la salida de los artistas, en la puerta del peluquero o en la portería, un rostro radiante. No dudaba de que un día Béatrice le amaría y esperaba pacientemente a que ella le diera lo que, en su opinión, sería la prueba de ello. Por desgracia, Béatrice se iba habituando a aquel amante platónico y nada es más difícil de cambiar que ese hábito, sobre todo en una mujer sin cabeza. Llegó una noche en que Édouard llevó a Béatrice hasta la puerta de su casa y le rogó que lo dejara subir para tomar una última copa. Hay que decir en descargo de Édouard que ignoraba el sentido ritual de esa frase. Tenía sencillamente sed, pues había hablado mucho de su amor, y no contaba con un céntimo para volver a su casa. Le daba miedo ese regreso sediento.


  —No, querido Édouard —le dijo Béatrice con ternura—. Es mejor que vuelva a su casa.


  —Pero es que tengo una sed espantosa —repitió Édouard—. No le pido un whisky, sino solamente un vaso de agua —y añadió púdicamente—: Y me temo que los cafés estén cerrados a esta hora.


  Se miraron. La luz del farol sentaba bien a Édouard, pues acusaba la finura de sus rasgos. Además hacía frío y Béatrice se imaginaba ya a sí misma no sin cierto placer negándose a Édouard en el rincón de su chimenea, en una hermosa escena llena de desenvoltura y discreta elegancia. Subieron pues.


  Édouard atizó el fuego y Béatrice preparó una bandeja.


  Se instalaron en el rincón de la chimenea y Édouard tomó la mano de Béatrice y la besó. Empezaba a comprender que se encontraba en el momento decisivo y temblaba un poco.


  —Me alegro de que seamos amigos, Édouard —comenzó Béatrice, ensoñadora.


  Él le besó la palma de la mano.


  —Como usted sabe —continuó ella—, en ese ambiente del teatro, que me gusta porque es mi ambiente, la mayoría de las personas son, no diré cínicas, pero sí carentes de verdadera juventud. Usted es joven, Édouard, y debe seguir siéndolo.


  Hablaba con una gravedad encantadora. Édouard Maligrasse se sentía, en efecto, muy joven. Con las mejillas ardientes, apoyaba la boca en la muñeca de Béatrice.


  —Déjeme —dijo ella de pronto—. Esto no debe ser. Tengo confianza en usted y usted lo sabe.


  Si hubiese tenido unos años más. Édouard habría insistido. Pero no los tenía y eso le salvó. Se levantó, casi se excusó y se dirigió a la puerta. Béatrice perdía su escena, su papel elegante, se iba a aburrir y no tenía sueño. Una sola palabra podía salvarla. La dijo:


  —Édouard.


  Él se dio vuelta.


  —Vuelva.


  Y Béatrice le tendió las manos, como una mujer que se entrega. Édouard las estrechó largo tiempo y luego, felizmente arrastrado por su edad, tomó a Béatrice en sus brazos, buscó su boca, la encontró y gimió un poco de dicha, pues amaba a Béatrice. A una hora avanzada de la noche cuchicheaba todavía palabras de amor, con la cabeza sobre el pecho de Béatrice que dormía y no sabía de qué sueños y de qué esperas nacían aquellas palabras.


  CAPÍTULO V


  AL DESPERTARSE junto a Béatrice, Édouard experimentó una de esas sensaciones de dicha de las que se sabe al instante que justifican la vida, y de los que se dice seguramente más tarde, cuando la juventud cede el lugar a la ceguera, que la han perdido. Se despertó, vio a su lado, recortado por sus pestañas, el hombro de Béatrice y recobró la memoria, esa insaciable que se oculta durante nuestro sueño y nos salta al cuello apenas despertamos. Se sintió dichoso y tendió la mano hacia la espalda desnuda de Béatrice. Ahora bien, Béatrice sabía que el sueño era indispensable para su tez, y las únicas cosas naturales y puras en ella eran el hambre, la sed y el sueño. Se retiró al otro borde de la cama y Édouard volvió a encontrarse solo.


  Estaba solo. Recuerdos tiernos llenaban todavía su garganta. Pero fue adivinando poco a poco ante aquel sueño, ante aquella escapatoria, la gran escapatoria de los amores. Le habría gustado volver a Béatrice hacia él, poner su cabeza contra el hombro De ella y darle las gracias. Pero tropezaba con aquella espalda obstinada, con aquel sueño triunfante. En vista de ello, por encima de la sábana, acarició con un ademán ya resignado aquel cuerpo largo falsamente generoso.


  Era un despertar simbólico, pero Édouard no lo consideró así. En ese momento no podía saber que su pasión se reduciría a eso: a una mirada fija en una espalda. Los símbolos los hace uno mismo y a destiempo, cuando las cosas van mal. No era como Josée, que se despertaba en aquel mismo momento, contemplaba la espalda de su amante, dura y lisa a la luz del alba, y sonreía antes de volver a dormirse. Josée era mucho más vieja que Édouard.


  


  Desde entonces la vida transcurrió tranquilamente para Béatrice y él, Édouard iba a esperarla a la salida del teatro y procuraba almorzar con ella cuando ella quería. Pues Béatrice sentía un culto por los almuerzos de mujer, porque por una parte había leído que eso se practicaba corrientemente en los Estados Unidos, y por la otra pensaba que se puede aprender mucho de las personas de más edad. Por lo tanto, almorzaba frecuentemente con actrices viejas que envidiaban su fama naciente y con sus reflexiones le hubieran conducido hasta el complejo de inferioridad si Béatrice no hubiera sido de mármol.


  La fama no es una cosa que estalla, sino que se insinúa. Se traduce un día u otro en un hecho que el interesado considera notable. Y que fue para Béatrice una proposición de André Jolyet, director de teatro, gastrónomo y poseedor de otras virtudes.


  Le propuso un papel bastante importante en su próxima producción, en octubre, y además su quinta en el Mediodía para estudiarlo.


  Béatrice quiso telefonear a Bernard. Le consideraba «un joven inteligente», aunque Bernard ya había declinado varias veces ese título. Se sorprendió cuando le dijeron que Bernard se hallaba en Poitiers. ¿Qué se podía hacer en Poitiers?


  Habló por teléfono con Nicole.


  —Parece que Bernard está en Poitiers. ¿Qué ocurre?


  —No lo sé —contestó Nicole—. Trabaja.


  —¿Desde cuándo está allí?


  —Desde hace dos meses. —Y estalló en sollozos.


  Béatrice quedó trastornada. Le quedaba todavía un resto de bondad y su imaginación le hacía ver a un Bernard locamente enamorado de la esposa del alcalde de Poitiers, pues de no ser así, ¿cómo podía soportar la provincia? Se citó con la pobre Nicole, pero luego la invitó André Jolyet, y como no se atrevía a anular la cita, telefoneó a Josée.


  Josée estaba leyendo en su casa, en aquel departamento en el que se sentía mal y en el que el teléfono la molestaba y aliviaba a la vez. Béatrice le explicó la situación, agravándola.


  Y Josée no entendió nada, pues la víspera había recibido una carta muy linda de Bernard, en la que analizaba tranquilamente su amor por ella, y no veía en todo el conjunto el papel que representaba la dama de Poitiers. Prometió ir a ver a Nicole y lo hizo, pues en general hacía lo que decía.


  Nicole había engordado. Josée la observó al entrar. La desdicha hace engordar a muchas mujeres, pues el alimento las tranquiliza con respecto a su instinto vital. Josée explicó que iba en lugar de Béatrice, y Nicole, que tenía miedo de Béatrice y lamentaba amargamente su crisis de lágrimas, se sintió muy aliviada. Josée era delgada, con un rostro móvil, adolescente, y movimientos de ladrón. A Nicole, que no podía adivinar su gran desenvoltura, le parecía más torpe que ella ante la vida.


  —¿Vamos al campo? —propuso Josée.


  Conducía bien, rápidamente, un gran coche norteamericano. Nicole se agazapaba en el otro extremo. Josée luchaba entre el aburrimiento y la sensación vaga de que cumplía un deber. Recordaba todavía la carta de Bernard:


  «Josée, la amo, es bastante horrible para mí. Trato de trabajar aquí y no lo consigo. Mi vida en un lento vértigo sin música. Sé que usted no me ama. ¿Y por qué habría de amarme? Nos parecemos y yo soy el único incestuoso. Le escribo esto porque ya no tiene importancia. Quiero decir que ya no importa que le escriba o no. Son los únicos beneficios de la soledad; uno se acepta, repudia cierta forma de vanidad. Está ese otro muchacho, por supuesto, y no me gusta». Etcétera.


  Recordaba casi cada frase. Las había leído durante el desayuno, mientras Jacques leía Le Fígaro, al que la había abonado su padre. Había dejado la carta sobre la mesa de luz, con una espantosa sensación de imprudencia. Jacques se levantó silbando y declaró, como todas las mañanas, que los diarios carecían por completo de interés, por lo que ella no se explicaba el cuidado maniático que ponía en leerlos. «Quizás ha asesinado a un rentista», pensó, riendo. Luego Jacques tomó su ducha, salió del cuarto de baño con su duffle coat y la besó antes de salir para su curso. Josée se asombraba de que no le pareciese todavía insoportable.


  —Conozco una posada donde hay fuego de leña —dijo, para librarse del silencio de Nicole.


  ¿Qué podía decirle? «Su marido me quiere, yo no le quiero, no se lo quitaré y se le pasará». Pero eso le habría parecido traicionar la confianza de Bernard. Y con Nicole toda explicación se parecía a una ejecución.


  Mientras almorzaban hablaron de Béatrice y luego de los Maligrasse. Nicole estaba convencida de su amor recíproco y de su fidelidad, y Josée no la desengañó con respecto a lo último. Se sentía buena y cansada. Sin embargo, Nicole tenía tres años más que ella. Pero nada podía hacer por ella, nada. Verdad es que hay una forma de necesidad reservada a los hombres, Josée iba poco a poco enervándose, despreciando a Nicole, sus vacilaciones ante la minuta, su mirada alocada. Mientras tomaban el café hubo un largo silencio que Nicole rompió de pronto bruscamente.


  —Bernard y yo esperamos un hijo.


  —Yo creía…


  Josée sabía que Nicole había malparido ya dos veces y que le habían recomendado expresamente que no tuviera hijos.


  —Quería tener uno —dijo Nicole.


  Tenía la cabeza baja y una expresión obstinada. Josée la contempló estupefacta y preguntó:


  —¿Lo sabe Bernard?


  —No.


  «Dios mío —pensaba Josée—, ésta es, sin duda, una mujer bíblica y normal. La que cree que basta tener un hijo para recuperar a un hombre y lo pone en esa situación horrible. Yo no seré nunca una mujer bíblica. Entretanto, ésta debe ser, con seguridad, demasiado desdichada».


  —Tiene que escribírselo —dijo Josée firmemente.


  —No me atrevo. Antes quiero estar segura… de que no sucederá nada.


  —Creo que debería decírselo.


  Si ocurriera lo qué había ocurrido las otras veces y Bernard no estuviera presente… Josée estaba pálida de miedo. No se imaginaba a Bernard como padre. En cambio, Jacques… sí. Jacques tendría a la cabecera de su cama un aire preocupado y sonreiría lentamente al ver a su hijo. Decididamente, deliraba.


  —Volvamos —dijo.


  Condujo el coche suavemente hasta que llegaron a París. Al entrar en los Campos Elíseos la mano de Nicole se agarró a la suya.


  —No me lleve a casa en seguida —le dijo.


  Había tal súplica en su voz que Josée comprendió súbitamente lo que era la vida de aquella mujer: aquella espera solitaria, aquel temor de morir, aquel secreto. Sintió una gran compasión. Entraron en un cinematógrafo. Al cabo de diez minutos Nicole se levantó tambaleando y Josée le siguió. Los lavabos eran siniestros. Sostuvo a Nicole mientras ésta vomitaba, haciendo que apoyara la frente húmeda en su mano, y se sentía llena de horror y de compasión. Cuando volvió a su casa encontró a Jacques, que, al oír el relato de la excursión, se compadeció y hasta la llamó «mi pobre vieja». Luego le propuso que salieran abandonando por una vez sus clases de medicina.


  CAPÍTULO VI


  DURANTE dos días trató Josée de comunicarse por teléfono con Bernard para decirle que volviera. Bernard se hacía escribir a la lista de correos. Trató también, inútilmente, de enviar a Nicole a Poitiers, pero ella se negó obstinadamente. Sentía dolores ininterrumpidos que acabaron enloqueciendo a Josée. Ésta decidió, pues, ir en busca de Bernard con su coche y pidió a Jacques que la acompañara. Pero Jacques se negó a causa de sus cursos.


  —Pero podemos ir y volver en el día —insistió Josée.


  —Precisamente por eso. No es un viaje largo.


  Ella sintió deseos de pegarle. Se mostraba siempre tan decidido, tan simple, que habría dado cualquier cosa por verlo un instante desconcertado, turbado, a la defensiva. Él la tomó por los hombros con autoridad y le dijo:


  —Tú conduces bien y te gusta estar sola. Además, es mejor que veas a ese tipo sola. A mí no me interesan sus historias con su mujer. Son sus relaciones contigo las que me interesan.


  Y parpadeó al pronunciar la última frase.


  —¡Oh!, como tú sabes, hace mucho tiempo que… —Yo no sé nada. Si supiera algo, me iría.


  Josée le miró con estupefacción y un vago sentimiento que se parecía a la esperanza.


  —¿Estarías celoso? —preguntó.


  —No se trata de eso. Es que no comparto.


  La atrajo hacia sí bruscamente y la besó en la mejilla. La torpeza de su gesto hizo que Josée le pasara el brazo alrededor de la nuca y se apretara contra él. Abrazaba el cuello y el hombro de su grueso jersey, sonriendo un poco y repitiendo con voz pensativa: «¿Te irías? ¿Te irías?». Pero él no se movía, no decía nada, y ella tenía la impresión de haberse enamorado de un oso encontrado en un bosque, de un oso que quizá la amara, pero que no podía decírselo, condenado al silencio animal.


  —Está bien —dijo por fin Jacques, gruñendo.


  Josée partió, por lo tanto, sola, al volante de su coche, una mañana a primera hora, y avanzó lentamente por el campo desnudo del invierno. Hacía mucho frío y un sol pálido radiante brillaba sobre los campos en pelado barbecho. Había bajado la capota del coche, subido el cuello del jersey que le había prestado Jacques, y el frío endurecía el rostro. La carretera estaba desierta. A las once se detuvo al borde de un camino, sacó de los guantes las manos heladas y encendió un cigarrillo, el primero desde la salida. Permaneció un instante inmóvil, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento y los ojos cerrados, aspirando lentamente el humo. A pesar del frío, sentía la presencia del sol sobre sus párpados. El silencio era completo. Cuando volvió a abrir los ojos vio que un cuervo descendía en el campo más próximo.


  Salió del coche y se metió por el camino, entre los campos. Caminaba al mismo paso que en París, a la vez indolente e inquieto. Pasó por delante de una granja en la que había algunos árboles que sombreaban la fachada y vio que el camino continuaba directamente por la llanura, hasta perderse de vista.


  Se dio vuelta al cabo de un instante y vio en la carretera su coche negro y fiel. Volvió más despacio. Se sentía bien. «Hay seguramente una respuesta —se dijo en voz alta—, y aunque no la hubiera…». El cuervo se echó a volar graznando. «Me gustan estas treguas», volvió a decirse en voz alta, y arrojó a tierra la colilla de su cigarrillo.


  


  Llegó a Poitiers alrededor de las seis y le costó mucho tiempo encontrar el hotel de Bernard. El vestíbulo presuntuoso y sombrío de «El Escudo de Francia» le pareció siniestro. La llevaron a la habitación de Bernard por un largo corredor cubierto con una alfombra de cáñamo beige en la que se le enganchaban los pies. Bernard escribía de espaldas a la puerta y se limitó a decir «entre» con voz distraída. Sorprendido por el silencio, se dio vuelta. Sólo entonces pensó ella en su carta y en lo que su presencia podía significar para él. Josée retrocedió, pero Bernard decía: «¿Ha venido usted?». Y tendía las manos hacia ella y la expresión de su rostro cambiaba de tal modo que Josée tuvo justo el tiempo para pensar vagamente: «Es pues éste el rostro de un hombre feliz». La estrechaba contra sí y paseaba la cabeza por sus cabellos con una lentitud desgarradora. Ella estaba petrificada y sólo pensaba: «Hay que desengañarle. Esto es odioso, hay que decírselo». Pero él hablaba ya y cada una de sus palabras se convertía en un obstáculo para la verdad.


  —Yo no lo esperaba, no me atrevía a esperarlo. Es demasiado bueno. ¿Cómo he podido vivir aquí tanto tiempo sin usted? Es extraña la dicha…


  —Bernard —dijo Josée—, Bernard…


  —Es extraña, porque uno no se imagina que sea así. Yo creía que era algo violento, que yo la abrumaría con preguntas, y resulta que es como si hubiera vuelto a encontrar algo muy conocido, algo que me faltaba.


  —Bernard, tengo que decirle…


  Pero Josée sabía que él la interrumpiría y que ella callaría.


  —No me diga nada. Es la primera cosa auténtica que me sucede desde hace mucho tiempo.


  «Eso es probablemente exacto —pensaba Josée—. Hay una mujer que le quiere verdaderamente, que está verdaderamente en peligro; él se hallaba al borde de un verdadero drama, pero su única verdad es este error que comete, que yo le dejo cometer. Una verdadera dicha, una falsa historia de amor. No se remata a los caballos». Y ella renunció a hablar. Podía callar porque lo que sentía no era compasión ni ironía, sino una inmensa complicidad. Sin duda, un día ella se engañaría como él, como él se creería dichosa con un falso compañero.


  Bernard la llevó a tomar una copa al «Café del Comercio». Le habló de ella, de él, y hablaba bien. Hacía mucho tiempo que Josée no hablaba con nadie. Era presa de un gran cansancio, de una gran ternura. Poitiers se había vuelto a cerrar sobre ella: la plaza amarilla y gris, los raros transeúntes vestidos de negro, las miradas curiosas de algunos clientes y los plátanos arruinados por el invierno, todo ello pertenecía a un mundo absurdo que ella había conocido siempre y que tenía que volver a encontrar esta vez también. Esa noche, junto a Bernard dormido, cuyo largo cuerpo indiferente le molestaba un poco, así como su brazo posesivo apoyado en sus hombros, Josée contempló largo tiempo los reflejos de los faros de los coches en las flores de la pared. Estaba tranquila. Dos días después le diría a Bernard que volviera. Le concedía dos días de su propia vida, dos días felices. Y sin duda eso les costaría caro tanto a ella como a él. Pero pensaba que Bernard había pasado sin duda largas noches así, contemplando las luces de aquellos faros y aquellas grandes flores feas, demasiado dibujadas, y que ella podía relevarle, aunque sólo fuera mediante los recursos misericordiosos de la mentira.


  CAPÍTULO VII


  ANDRÉ JOLYET había decidido hacer de Béatrice su querida. Le reconocía por una parte talento y por otra la opacidad cruel de la ambición, y ambas cosas le interesaban. En fin, era sensible a la belleza de Béatrice y la idea de formar pareja con ella satisfacía en él un sentido estético perpetuamente despierto. A los cincuenta años era delgado hasta la sequedad, con una expresión sarcástica un poco repelente y falsos gestos de joven que le habían valido durante un momento reputación de pederasta usurpada sólo a medias, pues, como se sabe, el sentido estético conduce a veces a desviaciones lamentables. André Jolyet era uno de esos hombres raros, llamados «pintorescos» porque practican la semiindependencia y la semiinsolencia en los medios artísticos. Habría sido perfectamente insoportable sin su constante ironía para consigo y una auténtica generosidad material.


  Conquistar a Béatrice por medio de la ambición le habría sido fácil. Conocía demasiado ese género de convenios tácitos para que le divirtiesen. Decidió entrar en una de las piezas interiores de Béatrice y desempeñar en ella su papel, que él preveía como el del Mosca de La Cartuja de Parma, pero un Mosca victorioso. Por supuesto, él no tenía la grandeza de Mosca, ni Béatrice la de la Sanseverina, y quizá sólo aquel pequeño Édouard Maligrasse poseyera algo del encanto de Fabricio. ¿Pero qué le importaba? Le gustaban las personas mediocres. Y ya sólo raras veces volvía a encontrar, ante la mediocridad alegre de su vida, una gran desesperación domesticada.


  Béatrice se encontró, por lo tanto, apresada entre el poder y el amor, o más bien entre dos aleluyas del poder y el amor. De un lado a Jolyet, irónico, comprometedor, espectacular, y del otro Édouard, tierno, bello, romántico. Se entusiasmó. La crueldad de esa elección le deparaba una vida maravillosa, aunque estaba completamente decidida en favor de Jolyet por razones absolutamente profesionales. Eso hizo que prodigara a Édouard atenciones y muestras de afecto de las que se habría visto privado seguramente si hubiese sido el único dueño del terreno, pues la vida da con una mano lo que quita con la otra.


  Jolyet había pues otorgado a Béatrice, sin condición alguna, el papel principal de su próxima obra. Inclusive la había felicitado por la belleza de Édouard y no había precisado sus intenciones de manera alguna. Pero le dio a entender claramente que, si Béatrice abandonaba algún día a Édouard, él se sentiría feliz si pudiera salir con ella. Eso parecía una simple esperanza cortés, pero era más, pues él sabía muy bien que las mujeres como Béatrice no abandonan a un hombre sino por otro. Encantada al principio con este papel, a Béatrice la puso pronto nerviosa, luego inquieta, el galanteo impreciso de Jolyet. El amor de Édouard se hacía insípido ante la indiferencia amable de Jolyet. Le gustaba vencer.


  Jolyet la llevó una noche a comer en «Bougival». Era una noche menos fresca que las otras y pasearon a pie por el ribazo. Le había dicho a Édouard que iba a comer en casa de su madre, protestante austera a la que no le gustaban las extravagancias de su hija. Esa mentira, que le costó, no obstante, lo menos que podía costarle una mentira, le había molestado. «No tengo que dar cuentas a nadie», había pensado, irritada, mientras mentía a Édouard. Éste, por otra parte, no le pedía cuentas; lo único que pedía era que le dejase ser feliz y estaba sencillamente desilusionado porque no podía comer con ella. Pero ella lo atribuía a sospechar y celos. No podía saber que él la amaba, y con la inmensa confianza de los amores jóvenes.


  Jolyet la asía del brazo mientras caminaban escuchando distraídamente los comentarios que ella hacía sobre el encanto de las chalanas. Si con Édouard desempeñaba Béatrice de buena gana el papel de mujer fatal un poco hastiada, le gustaba, en cambio, hacerse la niña entusiasta con Jolyet.


  —¡Qué hermoso es esto! —exclamaba—. Nadie ha sabido hablar realmente del Sena y de sus lanchas, salvo, quizá, Verlaine.


  —Quizá.


  Jolyet estaba encantado. Veía a Béatrice lanzada a una de sus largas efusiones poéticas. «Después de todo, quizá no la persigo más que porque me hace reír», pensaba, y esa idea le regocijaba.


  —Cuando yo era joven… (y Béatrice esperó una risa, que se produjo), cuando yo era muy pequeña, caminaba así por la orilla del agua y me decía que la vida estaba llena de cosas bellas y yo misma rebosaba de entusiasmos. Y, créame, todavía me quedan.


  —La creo —dijo Jolyet, cada vez más contento.


  —Y sin embargo, en nuestra época, ¿quién se interesa aún por las chalanas y quién se entusiasma? Ni nuestra literatura, ni nuestro cinematógrafo, ni nuestro teatro…


  Jolyet sacudió la cabeza sin responder.


  —Recuerdo que cuando tenía diez años… —prosiguió Béatrice soñadoramente—. ¡Pero qué le importa a usted mi infancia!


  Lo brusco del ataque dejó a Jolyet desarmado. Durante un instante sintió pánico.


  —Hábleme más bien de la suya —dijo Béatrice—. Le conozco tan poco… Es usted una especie de enigma para quienes le rodean.


  Jolyet buscó desesperadamente un recuerdo de infancia, pero su memoria le traicionó.


  —Yo no he tenido infancia —dijo, en tono conmovido.


  —Dice usted frases terribles —comentó Béatrice, y le estrechó el brazo.


  La infancia de Jolyet quedó en eso. En cambio, la de Béatrice se enriqueció con numerosas anécdotas en las que se vislumbraban la ingenuidad, el salvajismo, el encanto de la Béatrice niña. Al narrarlas se estremecía visiblemente. Su mano y la de Jolyet terminaron encontrándose en el bolsillo de este último.


  —Tiene usted la mano fresca —dijo él, tranquilamente.


  Ella no respondió y se apoyó un poco contra él. Jolyet la vio dispuesta y durante un instante se preguntó si la deseaba, tan poco le interesaba esa comprobación. La llevó de vuelta a París. En el coche, Béatrice apoyó la cabeza en el hombro de él, con el cuerpo pegado al suyo. «El asunto está hecho», pensaba Jolyet con cierta fatiga y la llevó a la casa de ella, pues era en la casa de ella donde él quería pasar su primera noche. Como muchas personas un poco fatigadas, buscaba sobre todo en sus aventuras el ambiente nuevo. Sólo cuando estuvieron ante la puerta cochera, el silencio y la inmovilidad persistentes de Béatrice le hicieron ver que ella dormía. La despertó suavemente, le besó la mano y la dejó en el ascensor antes de que ella se diera cuenta de la situación. Ante el fuego apagado encontró a Édouard que dormía con el cuello de la camisa desabrochado, dejando al descubierto su largo pescuezo dorado de niña, y durante un instante le asomaron las lágrimas a los ojos, despechada porque seguía sin saber si Jolyet se interesaba por ella, despechada porque encontraba a Édouard bello, y eso no le importaba lo más mínimo fuera de los restaurantes. Él le dijo que la amaba, con frases tibias arrancadas al sueño y que no la consolaron. Cuando él quiso unirse a ella, Béatrice pretextó una jaqueca.


  Entretanto Jolyet, alegre, volvió a su casa a pie y, siguiendo a una mujer, entró en un bar, donde encontró, por primera vez desde que le conocía, es decir desde hacía cerca de veinte años, a Alain Maligrasse completamente borracho.


  Después de su primera entrevista a solas con Béatrice, Alain Maligrasse había decidido que no volvería a verla, que no era soportable amar a alguien tan diferente de uno, tan cerrado, y que el trabajo le salvaría. La ausencia de Bernard le proporcionó, además, un suplemento de trabajo. Trató, pues, discretamente apoyado por los consejos de Fanny, de olvidar a Béatrice. No lo consiguió, naturalmente. Sabía demasiado bien que las pasiones son, cuando existen, la sal de la vida, y que no se puede, bajo su reinado, prescindir de la sal, lo que, sin embargo, se puede hacer muy bien el resto del tiempo. No obstante, se guardó de volver a verla. Se limitó a atraer a Édouard lo más posible a su casa complaciéndose espantosamente con todas las señales de dicha que le daba el joven. Inclusive las inventaba. Un corte de navaja en el cuello de Édouard se convertía en un mordisco tierno de Béatrice, pues no se la imaginaba más que voluptuosa, a pesar de la risa involuntaria de Bernard. Y las ojeras, el aspecto cansado de su sobrino, eran para él otros tantos pretextos para sufrir. Pasaba largas horas en su oficina hojeando los manuscritos nuevos, redactando notas, comprobando fichas. Ponía la regla sobre el cartapacio, subrayaba el título con tinta verde y se detenía de pronto, con la línea verde desviada y el rótulo inutilizado, escuchando cómo le latía el corazón. Pues recordaba una de las frases de Béatrice durante la comida famosa. Luego arrojaba la ficha al cesto y volvía a empezar. En la calle tropezaba con los transeúntes, no saludaba a sus amigos y se convertía poco a poco en el intelectual distraído y encantador que todos habían siempre esperado ver en él.


  Leía en el diario la página de los espectáculos, ante todo porque esperaba que en ella se hablase de Béatrice, lo que comenzaba a suceder, y luego porque, al descender distraídamente la vista a lo largo de los anuncios teatrales terminaba siempre por llegar al gran anuncio del «Ambigú» y, bajo el título en letras pequeñas, al nombre de Béatrice. Levantaba la vista inmediatamente como si lo sorprendieran in fraganti y miraba, sin verlos, los chismes habituales de los periodistas especializados. La víspera del día en que se encontró con Jolyet había leído «descanso el martes» y eso le había llenado de angustia. Sabía que podía ver a Béatrice todas las noches, durante diez minutos, en escena. Se resistía a hacerlo, pero aquella amenaza de descanso le destrozaba. Tal vez no habría ido al teatro, sin duda esa noche, pero ni siquiera lo pensó. Béatrice, bella y violenta Béatrice… Se tapó los ojos: no podía más. Al volver a casa encontró a Édouard y se enteró por él de que Béatrice comía en casa de su madre. Pero esa noticia no consoló a Alain. El mal estaba hecho, pues había comprendido hasta qué punto se había enamorado. Pretextó una comida, se arrastró lamentablemente alrededor del «Flore», se encontró con dos amigos que no le sirvieron de consuelo alguno, pero que, al ver su palidez, lo indujeron a beber primeramente uno y luego dos whiskies. No necesitaba más el hígado cansado de Maligrasse. Siguió bebiendo y al llegar la medianoche se encontró junto a Jolyet en un bar sospechoso de la Madeleine.


  El estado de Alain no se prestaba a dudas. Además, el alcohol le sentaba mal. En su rostro pálido y demasiado fino, de párpados hinchados, el temblor de las facciones resultaba indecente. Jolyet, después de estrecharle la mano con efusión, se quedó pasmado. No se imaginaba que Maligrasse se pudiera emborrachar solo en un bar de mujeres. Quería a Alain, se sintió preso entre la curiosidad, el sadismo y la amistad y, en consecuencia, interesado, pues sólo le interesaban los sentimientos compartidos.


  Con toda naturalidad, su conversación recayó sobre Béatrice.


  —Creo que has contratado a Béatrice para tu próximo espectáculo —dijo Alain.


  Se sentía bastante feliz, agotado y feliz. El bar daba vueltas a su alrededor. Se hallaba en esa etapa del amor, y del alcohol, en que uno se siente como invadido por uno mismo y prescinde muy bien «del otro».


  —Vengo de comer con ella —declaró Jolyet.


  «Así que miente», pensó Maligrasse, recordando lo que le había dicho Édouard.


  Estaba a la vez contento, pues aquella mentira le daba a entender que ella no amaba verdaderamente a Édouard, y desilusionado. Que Béatrice fuera mentirosa la hacía todavía más inaccesible, pues sabía que no habría podido ser suya sino por razones de muy buena calidad. Y resultaba que Béatrice no era de una calidad muy buena. Sin embargo, su primera sensación fue de alivio.


  —Es una buena muchacha, encantadora —dijo.


  —Es bella —añadió Jolyet, con una risita.


  —Bella y violenta —terminó Alain, repitiendo su fórmula.


  Y lo dijo en tal tono que Jolyet se volvió hacia él.


  Se produjo un instante de silencio, que ambos aprovecharon para contemplarse y para pensar cada uno de ellos que no sabía nada del otro a pesar de su tuteo y sus palmaditas en la espalda.


  —Tengo debilidad por ella —dijo Alain lastimosamente, en un tono que habría deseado ligero.


  —Es muy natural —replicó Jolyet.


  Sentía ganas de reír y de consolar a Alain.


  Lo primero que pensó fue: «Pero eso debería poder arreglarse». En seguida comprendió que no era cierto. Béatrice se habría entregado más fácilmente a un viejo tuerto. También en amor sólo se presta a los ricos, y Alain se sentía pobre. Jolyet pidió otros dos whiskies. Tenía la sensación de que la noche sería larga y se alegraba de ello. Lo que más le gustaba era un rostro cambiado, un vaso liso en la mano, el tono bajo de las confidencias, las noches estiradas hasta el alba y la fatiga.


  —A mi edad, ¿qué puedo hacer? —preguntó Alain.


  Jolyet tuvo un tic nervioso y contestó con decisión:


  —Todo.


  Se trataba, en efecto, de la edad «dé los dos».


  —No es una persona para mí —dijo Alain.


  —Nadie es nunca para nadie —replicó Jolyet al azar.


  —Sí, Fanny era para mí. Pero esta obsesión es espantosa. Me siento gotoso, ridículo. Sin embargo, es la única cosa viva. Todo lo demás…


  —Todo lo demás es literatura —dijo Jolyet, con una risita—. Lo sé. Lo malo para ti es que Béatrice no es inteligente. Pero advierte que es ambiciosa, lo que significa algo en una época en que la gente no es nada.


  —Yo podría proporcionarle algo que ella no conoce, sin duda. Tú sabes, la confianza, atenciones, cierta fineza, en fin… ¡Oh! y además…


  Al ver la mirada de Jolyet se interrumpió, hizo con la mano un ademán vago que derramó un poco de whisky en el suelo y en seguida se excusó ante la patrona. Jolyet sentía compasión por él.


  —Inténtalo, amigo mío. Explícaselo. Por lo menos, si ella te dice que «no», quedarán cortados los puentes y lo sabrás.


  —¿Decírselo ahora? ¿Cuándo está enamorada de mi sobrino? Sería sacrificar mi única oportunidad, si es que tengo alguna.


  —Te equivocas. Existen personas de las que se puede decir que hay un momento para seducirlas. Pero ése no es el caso de Béatrice. Ella misma elige y el momento nada tiene que ver con ello.


  Maligrasse se pasó la mano por el cabello. Como tenía poco, el gesto resultó pobre. Jolyet buscaba vagamente un medio tenebroso de entregar Béatrice a aquel buen viejo Maligrasse, después de haberla poseído él, por supuesto. No lo encontró y pidió otros dos whiskies. Sin embargo, Maligrasse seguía hablando del amor; le escuchaba una muchacha que aprobaba con movimientos de cabeza. Jolyet, que la conocía muy bien, le recomendó a Alain y los dejó.


  En los Campos Elíseos el alba era pálida y húmeda y el primer perfume de París, un perfume de campo, le hizo detenerse un instante para respirar largamente antes de encender un cigarrillo. Murmuró sonriendo: «¡Qué velada encantadora!», y se dirigió con paso juvenil hacia su alojamiento.


  CAPÍTULO VIII


  —TE TELEFONEARÉ mañana —dijo Bernard. Asomaba la cabeza por la portezuela. La separación le producía, sin duda, un vago alivio, como sucede en las pasiones más extremadas. Uno se separa y por fin va a tener tiempo para sentirse dichoso. Josée le sonrió. Ella volvía a encontrar en París la noche, el ruido de los vehículos y su propia vida.


  —Date prisa —le dijo.


  Vio cómo Bernard franqueaba la puerta de su casa y se fue. La víspera le había anunciado el peligro que corría Nicole y que tenía que volver a París. Esperaba un sobresalto, un gran temor, pero la única reacción de Bernard consistió en preguntar:


  —¿Has venido para eso?


  Josée respondió que no, pero no sabía hasta qué punto lo hacía por cobardía. Quizá deseaba tanto como Bernard proteger aquellos tres días grises de Poitiers y su extraña dulzura: paseos lentos por el campo helado, largos diálogos, ausencia de frases, gestos tiernos de la noche, todo ello a causa de su error, que lo hacía todo extrañamente honesto.


  Volvió a su departamento alrededor de las diez. Vaciló un instante antes de preguntar por Jacques a la doncella. Ésta le dijo que el joven se había ido dos días después de la partida de ella, dejando olvidados un par de zapatos. Josée telefoneó a la anterior dirección de Jacques, pero éste se había mudado y no sabían dónde estaba. Colgó el auricular. La luz caía sobre la alfombra de la sala demasiado grande y Josée se sentía muy cansada. Se miró en el espejo. Tenía veinticinco años, tres arrugas y deseos de volver a ver a Jacques. Había esperado vagamente que lo encontraría allí y que podría explicar la poca importancia que tenía su ausencia. Telefoneó a Fanny, que la invitó a comer.


  Fanny había enflaquecido. Alain parecía preocupado. A Josée se le hizo la comida casi insoportable, aunque Fanny trataba desesperadamente de darle un giro mundano. Por fin, cuando tomaron el café, Maligrasse se levantó, se excusó y fue a acostarse. Fanny resistió durante unos instantes la mirada interrogante de Josée y luego se levantó y fue a arreglar algo en la chimenea.


  —Alain bebió anoche demasiado y hay que excusarle.


  —¿Alain bebió demasiado?


  Josée se echó a reír. Eso no le sentaba muy bien a Alain Maligrasse.


  —No se ría —dijo Fanny bruscamente.


  —Perdóneme.


  Fanny le explicó que lo que había creído un «capricho» de Alain estaba echando a perder su vida. Josée trató inútilmente de hacerle creer en la probable brevedad de aquella aventura.


  —No amará a Béatrice durante mucho tiempo. Béatrice no es alguien a quien se pueda querer. Es encantadora, pero ajena a los sentimientos. Uno no puede ser el único en amar durante mucho tiempo. ¿Ella no…?


  No se atrevió a decir: «¿Ella no se le ha entregado?». ¿Cómo se podía «entregar» a una persona tan cortés como Alain?


  —No, seguramente que no —respondió Fanny indignada—. Le ruego que me perdone por haberle hablado de esto, Josée. Me sentía un poco sola.


  A medianoche se fue Josée. Había temido constantemente que Maligrasse volviese, atraído por el ruido de sus voces. Le asustaban la desdicha y la pasión impotente. Salió de allí desbordada por una impresión de fracaso.


  Tenía que volver a verse con Jacques, aunque fuera para que le pegara o la rechazara. Cualquier cosa era mejor que aquellas complicaciones. Se dirigió hacia el Barrio Latino.


  Era una noche muy oscura y llovía un poco. En París resultaba espantosa aquella búsqueda en la que luchaban en ella el cansancio y la necesidad de encontrar a Jacques. Él se hallaba en alguna parte, en uno de los cafés del bulevar Saint-Michel, o en casa de un amigo, o quizá con alguna ramera. Josée no conocía ya aquel barrio, y la taberna en la que recordaba haber bailado durante su juventud estudiantil era ahora una madriguera de turistas. Se daba cuenta de que no sabía nada de la vida de Jacques. Se la había imaginado como la existencia típica del estudiante un poco brutal que él parecía ser. Buscaba desesperadamente en su memoria algún nombre que él podía haber dejado escapar, alguna dirección. Entraba en los cafés y lanzaba una mirada, y los silbidos de los estudiantes o sus palabras eran para ella otros tantos golpes. No recordaba haber vivido desde hacía mucho tiempo un momento tan angustioso, tan miserable. Y la sensación de la probable inutilidad de su búsqueda, y sobre todo la idea del rostro fruncido de Jacques, reforzaban su desesperación.


  Lo vio en el décimo café. Estaba de espaldas y jugaba al billar eléctrico. Lo reconoció en seguida por la forma de su espalda inclinada sobre la máquina y la nuca recta, invadida por cabellos rubios y tiesos. Durante un instante pensó que él tenía el cabello demasiado largo, como Bernard, y que ésa era, sin duda, la señal de los hombres abandonados. Luego no se pudo seguir adelante y se quedó inmóvil durante un largo minuto, con el corazón paralizado.


  —¿Desea usted algo?


  La patrona se convertía en el instrumento del destino. Josée avanzó. Llevaba un abrigo demasiado elegante para aquel sitio. Se levantó el cuello maquinalmente y se paró delante de la espalda de Jacques. Le llamó. Él no se dio vuelta en seguida, pero Josée vio que el rubor le invadía la nuca y luego el extremo de la mejilla.


  —¿Quieres hablarme? —preguntó él, por fin.


  Se sentaron sin que él la mirase. Jacques le preguntó con voz ronca si quería beber algo, y luego fijó, definitivamente al parecer, la vista en sus manos cuadradas.


  —Debes tratar de comprender —dijo Josée—. Debes tratar de hacerlo.


  E inició su relato con voz cansada, porque todo aquello le parecía ya fantástico e inútil: Poitiers, Bernard, sus reflexiones. Se hallaba frente a Jacques y él estaba vivo. Tenía otra vez delante a aquel bloque compacto que iba a decidir de su suerte y al que las palabras apenas tocaban. Esperaba y sus palabras no eran sino un medio fácil de engañar aquella espera.


  —No me gusta que se burlen de mí —dijo Jacques por fin.


  —No se trata de eso —replicó Josée.


  Él levantó los ojos, grises y furiosos.


  —Sí, se trata de eso. Cuando se vive con un tipo, no se va a pasar tres días con otro. Eso es todo. O en todo caso se previene.


  —He tratado de explicarte…


  —No me interesan tus explicaciones. No soy un muchachito, sino un hombre. Yo me había ido, inclusive me había mudado de mi casa —y añadió en un tono todavía más furioso—: ¡Y no hay muchas chicas por las que yo me haya mudado! ¿Cómo me has encontrado?


  —Hace una hora que te busco por los cafés.


  Josée estaba agotada y cerró los ojos. Le parecía sentir el peso de sus ojeras sobre sus mejillas. Hubo un instante de silencio y luego él preguntó con voz ahogada:


  —¿Por qué?


  Ella le miró sin comprender.


  —¿Por qué me buscas desde hace una hora?


  Josée había vuelto a cerrar los ojos echando la cabeza hacia atrás. Una vena le latía en la garganta. Se oyó a sí misma responder:


  —Porque te necesitaba.


  Y el convencimiento de que eso era cierto le llenó los ojos de lágrimas.


  Jacques volvió con ella a su casa. Cuando él la tomó en sus brazos, Josée supo de nuevo lo que eran un cuerpo, y los movimientos, y el placer. Besó la mano de él y se durmió, con la boca sobre su palma. Él permaneció despierto un largo rato; luego echó con precaución las sábanas sobre los hombros de Josée antes de volverse del otro lado.


  CAPÍTULO IX


  EN EL umbral de la puerta se cruzó Bernard con dos enfermeras. Tuvo la doble sensación de una catástrofe y de la impotencia con que iba a vivirla. Estaba helado. Las enfermeras le dijeron que Nicole había malparido la víspera y, aunque estaba fuera de peligro, el doctor Marín había decidido dejarle, por precaución, una guardia. Le miraban de hito en hito, le juzgaban, esperaban sin duda una explicación. Pero él las apartó sin decir una palabra y entró en la habitación de Nicole.


  Tenía la cabeza vuelta hacia él en la semipenumbra que dejaba la lámpara baja de porcelana, regalo de su madre y de cuya fealdad nunca había tenido Bernard el valor de hablarle. Estaba muy pálida y su rostro no se movió cuando le vio. Tenía la expresión de un animal resignado, a la vez obtusa y digna.


  —Nicole —dijo Bernard.


  Fue a sentarse en la cama y le tomó la mano. Ella le miró tranquilamente y luego, de pronto, sus ojos se llenaron de lágrimas. Él la tomó en sus brazos con precaución y Nicole dejó caer la cabeza sobre su hombro. «¿Qué puedo hacer? —pensaba Bernard—, ¿qué puedo decir? ¡Oh, qué puerco soy!». Le acarició la cabeza con la mano y sus dedos se trabaron en la larga cabellera. Se puso a desenredarlos maquinalmente. Ella tenía fiebre todavía. «Tengo que hablar —pensaba Bernard—, tengo que poder hablar».


  —Bernard —dijo Nicole—, nuestro hijo…


  Se puso a sollozar contra él. Bernard sentía en sus manos las sacudidas de los hombros de ella. Dijo: «¡Vamos, vamos!», con voz tranquilizadora. Y de pronto comprendió que aquélla era su esposa, su propiedad, que sólo le pertenecía a él, que no pensaba sino en él, que había estado a punto de morir, que era, sin duda, lo único que poseía y había estado a punto de perderla. Le invadió un sentimiento de posesión y de compasión por ellos mismos tan desgarrador que volvió la cabeza. «Se nace gritando, por supuesto, y lo que viene después no puede ser sino atenuaciones de ese grito». Aquella cosa extraña que le subía a la garganta y le dejaba sin fuerzas, así, sobre el hombro de Nicole, a la que no quería, era la vuelta de ese primer grito al nacer. Todo lo demás no había sido sino huidas, sobresaltos, comedias. Olvidó a Josée durante un instante, dado únicamente a su desesperación.


  Más tarde consoló a Nicole como pudo. Se mostró tierno, le habló de su porvenir, de su libro, del que le dijo que se sentía satisfecho, de los hijos que tendrían pronto. Ella quería darle a aquél el nombre de Christophe, se lo confesó llorando un poco. Él aprobó y propuso el nombre de Anne, y ella rió, pues es sabido que los hombres prefieren tener hijas. Entretanto buscaba el modo de telefonear a Josée esa noche misma. Pronto encontró un pretexto: ya no le quedaban cigarrillos. Las cigarrerías son mucho más útiles de lo que uno se imagina. La cajera le acogió con un alegre: «Por fin de vuelta» y Bernard bebió coñac en el mostrador antes de pedir la ficha. Iba a decirle a Josée: «Te necesito», y eso sería cierto y no cambiaría nada. Cuando él le hablaba de su amor, ella le hablaba de la brevedad de los amores. «Dentro de un año o de dos meses ya no me querrás». Entre todas las personas que conocía, Josée era la única que tenía una sensación completa del tiempo. Las otras, impulsadas por un instinto profundo, trataban de creer en la duración, en la detención definitiva de su soledad; y él era como esas personas.


  Llamó por teléfono y nadie contestó. Recordó otra noche en que había telefoneado para que le contestara aquel tipo odioso, y sonrió de satisfacción. Josée dormía, sin duda, como una marmota, con la mano abierta y daba vuelta, el único ademán en toda su actitud que significaba que necesitaba a alguien.


  


  Édouard Maligrasse sirvió la tila. Desde hacía una semana, por razones de salud, Béatrice tomaba tila. Él le sirvió una taza, y luego otra a Jolyet, que se echó a reír y declaró que era infame. En vista de ello, los dos hombres se sirvieron whisky escocés. Béatrice los llamó alcohólicos y Édouard se repantigó en su sillón, completamente feliz. Llegaban del teatro, adonde Édouard había ido a buscar a Béatrice, y ésta invitó a Jolyet a beber una última copa en su casa. Se habían sentado los tres juntos al fuego, afuera llovía, y Jolyet estaba gracioso.


  Béatrice estaba furiosa. Le parecía inadmisible que Édouard hubiese servido la tila, haciendo de amo de casa. Era comprometedor. Olvidaba que Jolyet conocía perfectamente su enredo. Nadie se preocupa por las conveniencias más que una mujer desenamorada. Olvidaba también que ella había acostumbrado a Édouard a ese género de iniciativas, pues tenía la costumbre de considerarlo como un paje.


  En consecuencia, se puso a hablar de la obra con Jolyet, negándose obstinadamente a que Édouard interviniera en su conversación, a pesar de los esfuerzos de Jolyet. Éste, volviéndose hacia Édouard, le preguntó:


  —¿Cómo van los seguros?


  —Muy bien —contestó Édouard.


  Pero se ruborizó. Debía cien mil francos a su director, o sea dos meses de sueldo, y cincuenta mil a Josée. Procuraba no pensar en ello, pero durante todo el día sentía serias angustias.


  —Eso es lo que me haría falta —dijo Jolyet con inconsciencia—, un trabajo como ése. Se está tranquilo y no se sienten las increíbles preocupaciones de dinero que produce la puesta en escena de una obra.


  —No me lo imagino a usted en esa clase de trabajo —dijo Béatrice—, yendo casi de puerta en puerta.


  Y dejó oír una risita insultante para Édouard. Éste no se movió, pero la miró estupefacto. Jolyet continuó:


  —Se engaña usted; yo me las arreglaría muy bien para vender pólizas de seguro. Utilizaría toda mi fuerza de persuasión: «Señora, tiene usted muy mal aspecto, se va usted a morir. Asegúrese, pues, para que su esposo pueda volver a casarse con algún dinerito».


  Se echó a reír. Pero Édouard protestó con voz insegura:


  —De todos modos, no es eso exactamente lo que yo hago. Tengo una oficina… en la que me aburro —añadió, en un tono de excusa por lo aparentemente presuntuoso de aquella «oficina»—. Pero en realidad mi trabajo consiste en clasificar…


  —André, ¿quiere usted un poco más de whisky? —le interrumpió Béatrice.


  Se produjo un instante de silencio. Jolyet hizo un esfuerzo desesperado:


  —No, gracias. Hace tiempo vi una película muy buena que se titulaba Seguro sobre la muerte. ¿La ha visto usted?


  La pregunta iba dirigida a Édouard. Pero Béatrice ya no podía dominarse. Deseaba que Édouard se fuese. Pero era evidente que se iba a quedar, pues a ello le autorizaba la actitud de Béatrice desde hacía tres meses.


  Iba a quedarse y a dormir en su cama, y eso la fastidiaba mortalmente. Dijo:


  —Como usted sabe, Édouard es provinciano.


  —Vi la película en Caen —dijo Édouard.


  —¡Qué maravilla es ese Caen! —exclamó ella en tono de burla.


  Édouard se levantó presa de un ligero vértigo. Parecía tan asombrado que Jolyet se juró que algún día le haría pagar eso a Béatrice.


  En pie, Édouard vaciló. No podía pensar que Béatrice ya no le quería, ni tampoco que él la enervaba; eso habría sido la ruina de su vida actual y nunca se había imaginado semejante cosa. Preguntó, sin embargo, con tono cortés:


  —¿Le molesto?


  —De ningún modo —repuso Béatrice salvajemente.


  Édouard volvió a sentarse. Contaba con la noche y el calor de la cama para interrogar a Béatrice. Aquel rostro echado hacia atrás, tan bello y tan trágico en la penumbra, y aquel cuerpo abandonado serían para él las mejores respuestas. Amaba a Béatrice físicamente, a pesar de su semifrialdad. Al contrario, ante aquella frialdad, aquella inmovilidad, encontraba él las actitudes más precavidas, más apasionadas. Permanecía horas apoyado en el codo, joven enamorado de una muerta, contemplando cómo ella dormía.


  Esa noche se mostró todavía más lejana que de costumbre. No sabía qué eran los remordimientos, y en eso estaba su encanto. Él durmió muy mal y comenzó a creer en su infortunio.


  


  Como no estaba segura de los sentimientos de Jolyet, Béatrice vacilaba en abandonar a Édouard. Nadie había amado nunca tan perdidamente, con tal ausencia de reticencia, y ella lo sabía. Sin embargo, espaciaba mucho sus citas y Édouard se encontraba solo en París.


  Hasta entonces París se reducía para él a dos itinerarios: el trayecto entre su oficina y el teatro, y el trayecto entre el teatro y el departamento de Béatrice. Todo el mundo conoce esas aldeas minúsculas que crea la pasión en el seno de las ciudades más grandes. La actitud de Béatrice hizo que se sintiera perdido. Seguía maquinalmente el mismo trayecto, pero como el camarín de Béatrice le estaba prohibido, tomaba todas las noches una localidad en el teatro. Escuchaba la obra distraídamente y esperaba la aparición de Béatrice. Ésta representaba un papel de doncella con gracejo. Aparecía en el segundo acto y le decía a un joven que iba a buscar a su querida antes de la hora:


  —Sabrá usted, señor, que para una mujer la hora es con frecuencia la hora. Después de la hora sigue siendo a veces la hora, pero antes de la hora no es nunca la hora.


  Sin que él supiese por qué, esa frase insignificante le desgarraba el corazón a Édouard. La esperaba, se sabía de memoria las tres réplicas que la precedían y cerraba los ojos cuando Béatrice la pronunciaba. Le recordaba la época feliz en que Béatrice no tenía todas aquellas citas de negocios, todas aquellas jaquecas, todos aquellos almuerzos en casa de su madre. No se atrevía a decirse: «La época en que Béatrice me amaba». Por inconsciente que hubiera podido ser, había tenido siempre la sensación de que él era el amante y ella el objeto amado. Eso le proporcionaba una satisfacción amarga que apenas se atrevía a formularse: «Nunca podrá decirme que ya no me ama».


  Pronto, a pesar de las serias economías que hacía en sus comidas, ya no pudo adquirir ni siquiera un asiento de banqueta en el teatro.


  Las entrevistas con Béatrice se hacían cada vez más raras. Édouard no se atrevía a decir nada. Tenía miedo. Y como no sabía fingir, sus entrevistas con ella eran una serie de preguntas mudas y apasionadas que perturbaban seriamente la moral del joven. Además, Béatrice estudiaba su papel en la siguiente obra de Jolyet y ya no veía, por decirlo así, el rostro de Édouard. Como tampoco el de Jolyet, hay que reconocerlo. Tenía un papel, un verdadero papel, y el espejo de su habitación se había convertido en su mejor amigo. Ya no reflejaba el cuerpo largo y la nuca inclinada de un joven de cabello castaño, sino a la protagonista apasionada de un drama del siglo XIX.


  Édouard, para engañar su angustia y su deseo del cuerpo de Béatrice, se dedicaba a caminar por París. Recorría diez o quince kilómetros cada día y ofrecía a los ojos de los transeúntes un rostro enflaquecido, ausente, ansioso, que le habría valido muchas aventuras si hubiera fijado la atención en ellas. Pero no las veía. Trataba de comprender, de comprender lo que había ocurrido, lo que había podido hacer para enajenarse el afecto de Béatrice. No podía saber que, por el contrario, lo merecía demasiado, y que eso no se perdona. Una noche, en el colmo de la angustia y sin haber comido desde hacía dos días, se encontró ante la casa de los Maligrasse. Entró. Encontró a su tío sentado en un diván y hojeando una revista de espectáculos, lo que le sorprendió, pues Alain solía leer más bien la Nouvelle Revue Francaise. Cambiaron una doble mirada de asombro, pues los dos estaban bastante estragados, aunque no sabían que era por el mismo motivo. Fanny entró, besó a Édouard y le sorprendió su mal aspecto. Ella estaba, por lo contrario, rejuvenecida y de buen humor. En efecto, había decidido ignorar la enfermedad de Alain, frecuentar los institutos de belleza y asegurar a su marido un hogar grato. Sabía muy bien que se trataba de una receta de revista femenina, pero, como la inteligencia nada tenía que ver, al parecer, con aquella historia, no vaciló. Una vez pasada la primera ira, lo único que deseaba era la dicha, o por lo menos la paz de Alain.


  —Mi querido Édouard, pareces muy cansado —dijo—. ¿Es el trabajo en la compañía de seguros? Tienes que cuidarte.


  —Tengo hambre —confesó. Fanny se echó a reír.


  —Ven a la cocina. Queda jamón y queso.


  Iban a salir, cuando los detuvo la voz de Alain. Era una voz tan neutra que parecía cantar.


  —Édouard, ¿has visto esta foto de Béatrice en ópera?


  Édouard dio un salto y se inclinó sobre el hombro de su tío. Era una foto de Béatrice en vestido de noche, y debajo decía: «La joven Béatrice B. ensaya el papel principal de la obra de “Y” en el Athéna. Fanny contempló durante un segundo las espaldas de su marido y su sobrino inclinadas sobre la revista, y luego se dio vuelta. Se miró en el espejito de la cocina y dijo en voz alta:


  —Me pongo nerviosa, me estoy poniendo nerviosa.


  —Voy a salir —dijo Alain.


  —¿Volverás esta noche? —preguntó Fanny con voz suave.


  —No lo sé.


  Él no la miró, no la miraba ya. Ahora pasaba las noches bebiendo con la ramera del bar de la Madeleine y terminaba en su habitación, por lo general sin tocarla. Ella le contaba chismes de sus clientes y él la escuchaba sin interrumpirla. Tenía una habitación cerca de la estación de Saint-Lazare y los postigos daban sobre un farol cuyos rayos estriaban el techo. Cuando bebía mucho, Alain se quedaba en seguida dormido. Ignoraba que Jolyet pagaba a la mujer para que le atendiera a él y atribuía sus bondades a un afecto, que ella terminó sintiendo, por aquel hombre tan bondadoso y bien educado. Alain se prohibía a sí mismo pensar en Fanny, cuyo buen humor le tranquilizaba vagamente.


  —¿Hace mucho tiempo que no has comido? —le preguntó Fanny a Édouard.


  Veía con satisfacción cómo devoraba. Él levantó la vista hacia ella y ante el calor de su mirada se sintió desbordante de agradecimiento. Se había sentido muy solo, muy desdichado, y Fanny era muy amable. Se apresuró a beber un vaso de cerveza para aflojar el nudo que se le había formado en la garganta y contestó:


  —Desde hace dos días.


  —¿No tienes dinero?


  Édouard inclinó la cabeza. Fanny se indignó:


  —Estás loco, Édouard. Sabes que esta casa está abierta para ti, que puedes venir cuando quieras, sin esperar a hallarte al borde del síncope. Es ridículo. —Sí, soy ridículo. No soy más que eso.


  La cerveza le embriagó un poco. Por primera vez pensaba en librarse de aquel amor molesto. Se daba cuenta de que en la vida había otras cosas: la amistad, el afecto, y, sobre todo, la comprensión de alguien como Fanny, aquella mujer maravillosa con la que su tío había tenido la sensatez y la suerte de casarse.


  Pasaron a la sala. Fanny tomó un tejido de punto, pues desde hacía un mes se dedicaba a ese trabajo. El tejido de punto es uno de los grandes recursos de las mujeres desdichadas. Édouard se sentó a sus pies. Encendieron el fuego de la chimenea y uno y otro se sintieron mejor.


  —Dime qué es lo que no anda bien —dijo Fanny al cabo de un instante.


  Sabía que él le iba a hablar de Béatrice, pero había terminado por sentir cierta curiosidad por aquella mujer. Siempre le había parecido bella, bastante viva y un poco tonta. Quizás Édouard podría explicarle su encanto, aunque sospechaba que no era a ella a quien perseguía Alain, sino a una idea.


  —Usted sabe que nosotros… es decir, que Béatrice y yo…


  Édouard se embarullaba. Fanny esbozó una sonrisa de complicidad y él se ruborizó, al mismo tiempo que sentía una pena desgarradora. En efecto, para todas aquellas personas él había sido el amante feliz de Béatrice. Ya no lo era. Inició su relato con voz entrecortada. A medida que trataba de explicar, de comprender él mismo la causa de su desdicha, ésta se le aparecía cada vez más clara y terminó su relato con la cabeza apoyada en las rodillas de Fanny, sacudido por espasmos que le desahogaban. Fanny le acariciaba el cabello y le decía «pobrecito mío» con la voz quebrada. Se sintió decepcionada cuando él levantó la cabeza, pues la suavidad de sus cabellos le gustaba.


  —Le ruego que me perdone —dijo Édouard, avergonzado—. Estoy tan solo desde hace tanto tiempo…


  —Yo sé lo que es eso —declaró Fanny sin darse cuenta.


  —Alain… —comenzó Édouard.


  Pero se interrumpió, recordando de pronto la extraña actitud de Alain y su desaparición pocos minutos antes. Fanny le creía al corriente y le habló de la locura de su marido. No dándose cuenta de que el muchacho lo ignoraba todo hasta que vio su estupefacción ofensiva, por lo demás. La idea de que su tío pudiese amar y desear a Béatrice dejó petrificado a Édouard. Se dio cuenta de ello, pensó en la tristeza de Fanny y le tomó la mano. Se hallaba sentado en la meridiana junto a las rodillas de ella y la pena le abrumaba. Se inclinó y apoyó la cabeza en el hombro de Fanny, quien dejó a un lado su tejido.


  Se adormeció un poco. Fanny apagó la luz para facilitar su sueño. No se movía, apenas respiraba y el aliento del joven recorría regularmente su cuello. Se sentía un poco turbada y procuraba no pensar.


  Al cabo de una hora despertó Édouard. Se encontró en la oscuridad apoyado en el hombro de una mujer. Su primer movimiento fue un movimiento de hombre. Fanny le apretó contra ella. Luego las actitudes se encadenaron. Cuando amaneció, Édouard abrió los ojos. Se hallaba en una cama desconocida y a la altura de sus ojos, sobre la sábana, yacía una mano vieja cargada de anillos. Volvió a cerrar los ojos y luego se levantó y se fue. Fanny hizo como que dormía.


  


  Josée telefoneó a Bernard al día siguiente. Le dijo que tenía que hablarle y él lo comprendió en seguida, Por otra parte, lo había comprendido siempre, se daba cuenta de ello ante su propia calma. Él la necesitaba, la quería, pero ella no le quería a él. Esas tres proposiciones encerraban una serie de sufrimientos y de debilidades de los que tardaría mucho tiempo en liberarse.


  Los tres días de Poitiers serían el único regalo de ese año, el único momento en que, a fuerza de dicha, habría sido un hombre. Pues la desdicha nada enseña y los resignados son feos.


  Llovía a más y mejor y la gente decía que aquélla no era una primavera. Bernard acudió a su última entrevista con Josée y al llegar vio que ella le esperaba. Y todo se desarrolló como una escena que hubiera conocido siempre.


  Se hallaban sentados en un banco, llovía sin cesar y estaban muertos de cansancio. Ella le decía que ya no le quería y él respondía que eso no importaba, y la pobreza de sus frases hacía que les asomaran las lágrimas a los ojos. Eso sucedía en uno de esos bancos de la Concordia que dominan la plaza y la corriente incesante de vehículos. Y las luces de la ciudad se hacen allí crueles, como los recuerdos de infancia. Tenían las manos entrelazadas y él inclinaba hacia el rostro de Josée, desbordado por la lluvia, su propio rostro desbordado por el sufrimiento. Y los que cambiaban eran besos de amantes apasionados, pues ellos eran dos ejemplos de la vida mal resuelta y eso no les importaba. Se amaban bastante el uno al otro. Y el cigarrillo mojado que Bernard trató inútilmente de encender era la imagen de su vida. Y, vagamente, sabían también que eso no tenía la menor importancia.


  


  Una semana después de la noche pasada con Fanny, Édouard recibió, por medio de un alguacil de juzgado, una intimación para que pagara a su sastre. Había gastado sus últimos francos enviando flores a Fanny, lo que había hecho llorar vagamente a ésta, sin que él lo supiera. Sólo le quedaba a Édouard una solución, a la que había recurrido ya: Josée. Pasó por su casa un sábado por la mañana. Ella no estaba, pero en cambio encontró a Jacques, sumido en la lectura de libros de medicina. Jacques le declaró que Josée volvería para almorzar, y reanudó sus estudios.


  Édouard se puso a dar vueltas por la sala, desesperado ante la idea de tener que esperar. Su coraje se esfumaba. Buscaba ya un falso pretexto para su visita. Jacques se le acercó entonces, le lanzó una mirada vaga y se sentó frente a él, no sin antes ofrecerle algo de beber. El silencio se hizo insoportable.


  —No parece usted muy alegre —dijo por fin Jacques.


  Édouard sacudió la cabeza. El otro le miró con simpatía y añadió:


  —No es asunto mío, por supuesto, pero rara vez he visto a alguien tan preocupado como usted.


  Se advertía que le faltaba poco para silbar de admiración. Édouard le sonrió. Jacques le era simpático. No se parecía a los actorzuelos jóvenes ni a Jolyet. Édouard sentía que volvía a ser un muchacho.


  —Las mujeres —dijo lacónicamente.


  —¡Pobre viejo! —exclamó Jacques.


  Se produjo un largo silencio lleno de recuerdos para uno y otro. Jacques tosió y preguntó:


  —¿Josée?


  Édouard sacudió la cabeza negativamente. Sentía cierto deseo de impresionar a su interlocutor:


  —No. Una actriz.


  —No conozco a ninguna. Pero no debe de ser una especie muy fácil.


  —¡Oh, no!


  —Voy a ver si nos pueden dar algo de beber.


  Jacques se levantó, al pasar le dio a Édouard en el hombro una palmadita amistosa, aunque un poco fuerte, y volvió con una botella de Burdeos.


  Cuando llegó Josée encontró a los dos muy contentos, tuteándose y hablando de mujeres con desenvoltura.


  —Buenos días, Édouard. No tiene usted buen aspecto.


  Quería a Édouard y le conmovía su aire de impotencia.


  —¿Cómo está Béatrice?


  Jacques le hizo una seña que Édouard vio. Se miraron los tres y Josée se echó a reír.


  —Me imagino que eso no marcha bien —dijo—. ¿Por qué no se queda a almorzar con nosotros?


  Pasaron la tarde juntos paseándose por el bosque mientras hablaban de Béatrice. Édouard y Josée caminaban tomados del brazo y seguían una avenida tras otra mientras Jacques se metía entre los matorrales, lanzaba piñas y se hacía el hombre de los bosques, no sin volver de vez en cuando a declarar que aquella Béatrice se merecía una buena azotaina. Josée reía y Édouard se sentía un poco consolado. Terminó confesando que necesitaba dinero y Josée le dijo que no se preocupara.


  —Lo que más necesito, según creo —dijo Édouard, ruborizándose—, es amigos.


  Jacques, que volvía en ese momento, le declaró que eso era cosa hecha, por lo menos en lo que a él respectaba. Josée le ofreció también su amistad.


  Desde entonces pasaban las veladas juntos. Se sentían amigos, jóvenes y bastante dichosos.


  Sin embargo, aunque la presencia de Josée y de Jacques reconfortaba a Édouard cotidianamente, le desesperaba al mismo tiempo. Después del relato que él les hizo de sus últimas relaciones con Béatrice, ellos diagnosticaron que todo estaba perdido para él. Ahora bien, él no estaba tan seguro de ello. Veía a veces a Béatrice entre dos ensayos y, según los días, ella le besaba tiernamente y le llamaba «mi amor», o no lo miraba y parecía irritada. Él decidió hablar con el corazón en la mano, aunque la expresión le parecía poco adecuada.


  Volvió a entrevistarse con Béatrice en un café, frente al teatro. Ella estaba más bella que nunca, puesto que se hallaba fatigada y pálida, con la máscara trágica y noble que a él le gustaba tanto. Era aquél uno de sus días de abstracción y él habría preferido un día tierno, para tener una oportunidad más de oír que le respondía: «Pero sí, te quiero». Sin embargo, decidió hablarle:


  —¿La obra marcha bien?


  —Voy a tener que ensayar durante todo el verano —contestó Béatrice.


  Tenía prisa por marcharse, Jolyet asistiría al ensayo, y todavía no sabía si la amaba, si la deseaba, o si no era para él más que una actriz.


  —Tengo que decirle algo —declaró Édouard.


  E inclinó la cabeza. Ella vería la raíz de sus cabellos tan finos y que tanto le había gustado acariciar.


  Pero Édouard se le había hecho completamente indiferente.


  —Yo le amo —dijo él sin mirarla—. Y creo que usted no me ama ya.


  Habría deseado apasionadamente que ella le diese seguridades acerca de ese amor, del que dudaba no obstante. ¿Era posible que aquellas noches, aquellos suspiros, aquellas risas…? Pero Béatrice no contestó. Miraba por encima de su cabeza.


  —Contésteme —dijo él por fin.


  Aquello no podía durar. ¡Ella tenía que hablar! Édouard sufría y maquinalmente se retorcía las manos bajo la mesa. Ella pareció salir de un sueño. Pensaba: «¡Qué fastidio!». Y dijo en voz alta:


  —Mi querido Édouard, es necesario que se entere de algo. Yo no lo quiero ya, en efecto, pero lo he querido mucho.


  Béatrice advertía en ella misma la importancia de la palabra «mucho» en los sentimientos. Édouard levantó la cabeza y replicó con tristeza:


  —No lo creo.


  Se miraron a los ojos, lo que no les había sucedido con frecuencia. Ella sentía deseos de gritarle. «No, no le he querido nunca. ¿Y qué? ¿Por qué había de querer a alguien? ¿Cree usted que no tengo otra cosa que hacer?». Pensó en la escena teatral, lívida bajo los proyectores, o sombría, y la invadió una sensación de dicha.


  —Bueno, no me crea —contestó—. Pero yo seré siempre para usted una amiga, suceda lo que suceda. Es usted un ser encantador, Édouard.


  Él la interrumpió, en voz baja:


  —Pero la noche…


  —¿Qué quiere decir «la noche»? Usted…


  Béatrice calló. Édouard se había marchado ya.


  Caminaba por las calles como un loco, se repetía: «Béatrice, Béatrice» y sentía deseos de golpearse contra las paredes. La odiaba, la amaba, y el recuerdo de su primera noche le hacía dar traspiés. Caminó durante largo tiempo y por fin llegó a casa de Josée. Ella le hizo sentar, le dio un gran vaso de alcohol y no le habló. Él se quedó dormido como una piedra. Cuando despertó había llegado Jacques. Salieron los tres y volvieron los tres borrachos a casa de Josée, donde Édouard se instaló en la habitación destinada a los amigos. Se quedó allí hasta el verano. Seguía amando a Béatrice y, como su tío, comenzaba a leer los diarios por la página de los espectáculos.


  


  El verano cayó sobre París como una piedra. Cada uno seguía el curso subterráneo de su pasión o de sus hábitos, y el sol crudo de junio les hacía levantar una cabeza alocada de animal nocturno. Era necesario partir, dar una continuación o un sentido al invierno anterior.


  Cada uno volvía a encontrar esa libertad, esa soledad que da la proximidad de las vacaciones, y cada uno se preguntaba cómo y con quién iba hacerle frente. Sólo Béatrice, retenida por sus ensayos, se libraba, no sin lamentarse, de ese problema. En cuanto a Alain Maligrasse, bebía enormemente y Béatrice no era sino el pretexto de su desarreglo. Había tomado la costumbre de decir: «Tengo una profesión que me gusta, una esposa encantadora, una vida agradable. ¿Y entonces?». Y nadie se sentía capaz de responder a ese «¿y entonces?». Jolyet se había limitado a señalarle que era ya un poco tarde para descubrir esa locución. Pero seguramente nunca era demasiado tarde para beber.


  Así fue como Alain Maligrasse descubrió cierta forma de desarreglos y los medios para remediarlos que suelen emplear con más frecuencia los hombres muy jóvenes: las mujeres de la vida y el alcohol. Eso es lo malo de las pasiones grandes y precoces como la de la literatura; terminan siempre entregándole a uno a otras menores, pero más vivaces y peligrosas por ser tardías. Alain se entregaba a ellas con una gran sensación de bienestar, como si por fin hubiese encontrado el descanso. Su vida era una serie de noches agitadas, porque su amiga Jacqueline llevaba su bondad hasta hacerle escenas de celos —que le encantaban—, y de días comatosos. «Yo soy como el extranjero de Baudelaire —le decía a Bernard, aterrado…— contempló las nubes, las maravillosas nubes».


  Bernard habría comprendido que quisiese a aquella chica. Además, se mezclaba con ello un vago sentimiento de envidia. También a él le habría gustado beber y olvidar a Josée. Pero sabía que no quería evadirse. Una tarde fue a ver a Fanny por una cuestión práctica y le sorprendió su delgadez y su actitud prevenida. Hablaron naturalmente de Alain, pues su alcoholismo no era un secreto para nadie. Bernard se había encargado de su trabajo en la oficina y el estupor era todavía demasiado grande para que aquel estado de cosas tuviera consecuencias.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Bernard.


  —Nada —contestó Fanny tranquilamente—. Había todo un aspecto de él que yo ignoraba y que él también ignoraba, sin duda. Supongo que cuando dos seres viven juntos durante veinte años ignorándose hasta ese extremo…


  Hizo un gesto de pesar que conmovió a Bernard. Éste le tomó la mano y le sorprendió la vivacidad con que ella la retiró, así como su rubor.


  —Alain pasa por una crisis —dijo Bernard—. La cosa no es tan grave.


  —Todo comenzó con Béatrice. Ella le hizo comprender que su vida estaba vacía… Sí, sí, lo sé —añadió con cansancio—, yo soy una buena compañera.


  Bernard recordó los relatos apasionados de Alain sobre su nueva vida: los detalles, la importancia que daba a las lastimosas escenas del bar de la Madeleine. Besó la mano de Fanny y se fue.


  En la escalera se encontró con Édouard, que iba a ver a Fanny. Nunca habían vuelto a hablar de aquella noche. Ella se había limitado a agradecerle, con voz neutra, las flores que le había enviado al día siguiente. Édouard se sentaba a los pies de Fanny y ambos miraban por la puerta-ventana cómo descendían sobre París los soles violentos de junio. Hablaban de la vida del campo, distraídamente, tiernamente, lo que no dejaba de acentuar en Fanny una impresión nueva de fin del mundo.


  Édouard, a sus pies, se dejaba acunar por un dolor que se hacía confuso y un malestar lo bastante violento para que lo llevara cada tres días junto a ella, como si quisiese comprobar que no le había hecho daño. Con alivio y una especie de alegría volvía luego al departamento de Josée. Allí encontraba a Jacques, loco de inquietud a causa de los exámenes que acababa de hacer, y a Josée inclinada sobre unos mapas de Suecia, pues los tres se proponían ir a Suecia a fines de junio.


  


  Partieron en la fecha prevista. A los Maligrasse los invitaron a pasar un mes en el campo de unos amigos. Alain pasó allí sus días vaciando botellas. Sólo Bernard se quedó el verano en París, trabajando en su novela, mientras Nicole descansaba en casa de sus padres. En cuanto a Béatrice, interrumpió sus ensayos para unirse con su madre a orillas del Mediterráneo, donde hizo algunos estragos. París vacío resonaba con los pasos incansables de Bernard. En aquel banco había besado a Josée por última vez, desde aquel bar le había telefoneado aquella noche horrible en que no estaba sola, allí era donde se había detenido, anegado por la dicha, la noche de su regreso, cuando él creía tener por fin algo… Su oficina parecía polvorienta al sol, leía mucho y los momentos de gran calma se mezclaban extrañamente con su obsesión.


  Caminaba hacia los puentes dorados con sus pesares y ya con el recuerdo de esos pesares. El Poitiers lluvioso surgía con frecuencia de aquel París deslumbrante.


  En setiembre regresaron los otros. Volvió a ver a Josée al volante de su coche y ella se estacionó junto a la acera para hablarle. Bernard estaba acodado en la otra portezuela y contemplaba el rostro delgado y tostado de la joven bajo la masa negra del cabello, y pensaba que las cosas se repiten.


  Sí, el viaje había sido excelente y Suecia era muy bella. Édouard los había arrojado a una zanja, pero sin que les ocurriera nada, pues Jacques… Se interrumpió. Él no pudo contener un movimiento de ira:


  —Quizá le parezca grosero, pero se me antoja que esas dichas tranquilas le sientan mal.


  Ella no respondió y le sonrió con tristeza.


  —Le ruego que me perdone —añadió él—. No estoy en situación de hablar de dicha, tranquila o no. Y no olvido que le debo la única de este año.


  Ella puso su mano sobre la de él. Tenía la misma forma, sólo que la de Bernard era mayor. Lo observaron uno y otro, sin decir nada. Josée partió y Bernard volvió a su casa. Nicole se sentía dichosa gracias a la amabilidad, a la calma que le proporcionaba a él su tristeza. Siempre sucedía así.


  


  —Béatrice. Le toca a usted.


  Béatrice salió de la sombra, entró en la zona brillante del escenario y extendió el brazo. «No es sorprendente que sea tan vacía —pensó Jolyet bruscamente—. Tiene que llenar todos los días todo este espacio, todo este silencio. No se le puede pedir…».


  El periodista que estaba junto a Jolyet tenía los ojos fijos en Béatrice. Eran los últimos ensayos y Jolyet lo sabía: Béatrice sería la revelación del año y quizás, además, una gran actriz.


  —Deme usted algunas informaciones sobre ella. Cosas de su vida.


  —Ella misma se las dará, amigo. Yo no soy más que el director de este teatro.


  El periodista sonrió. Todo París creía que aquella liasion[4] Jolyet la llevaba a todas partes. Pero, por afición a lo romántico, esperaba el ensayo general para «legalizar» sus relaciones, con gran despecho de Béatrice que consideraba más sano tener un amante. Si no hubiera estado tan comprometida con él le hubiera odiado a muerte.


  —¿Cómo la conoció usted?


  —Ella se lo dirá. Es buena narradora.


  Béatrice era, en efecto, perfecta con la prensa. Respondía a las preguntas con una mezcla de amabilidad y de altivez que la hacía muy «dama de teatro». Por suerte no era todavía conocida, no había actuado en el cinematógrafo, no había producido ningún escándalo.


  Se acercó a ellos sonriendo, Jolyet los presentó y dijo:


  —Yo los dejo. Béatrice, la espero en el bar del teatro.


  Se alejó. Béatrice lo siguió con la mirada, con una larga mirada destinada a revelar al periodista lo que éste creía ya, y por fin se volvió hacia él.


  Una media hora después se reunió con Jolyet, que bebía un ginfizz, aplaudió aquella elección juiciosa y pidió otro. Lo bebió con una paja, levantando de vez en cuando hacia Jolyet sus grandes ojos sombríos.


  Jolyet se sentía enternecido. ¡Qué amable era ella con sus comedias, sus pequeñas ambiciones! ¡Qué cosa divertida era aquel deseo de triunfar en el gran circo de la existencia! Se sentía un espíritu cósmico.


  —¡Qué vanidad, querida Béatrice, todos nuestros esfuerzos de estos días…!


  Comenzó un largo discurso. Le gustaba eso: él le explicaba algo durante diez minutos y ella le escuchaba con atención y luego resumía su discurso en una frasecita maravillosamente sabia y común, para mostrarle que había comprendido. «Después de todo, si resume, es porque es resumible», pensaba él. Y como cada vez que tocaba con el dedo su propia mediocridad, sentía una especie de placer feroz.


  —Es muy cierto —dijo ella al final—. Nosotros no somos gran cosa. Por suerte lo ignoramos con frecuencia, pues de otro modo no haríamos nada.


  —¡Así es! —exclamó Jolyet—. Es usted perfecta, Béatrice.


  Y le besó la mano. Ella decidió aclarar el asunto. ¿La deseaba o era pederasta? No veía otra alternativa para un hombre.


  —André —dijo—, ¿sabe que corren feos rumores a su respecto? Se lo digo como amiga.


  —¿Rumores sobre qué?


  —Sobre… —bajó la voz— sobre sus costumbres.


  Jolyet se echó a reír.


  —¿Y usted los cree? Querida Béatrice, ¿cómo puedo desengañarla?


  Se burlaba de ella, lo comprendió en un segundo. Se miraron fijamente y él levantó la mano como para impedir un estallido y le dijo:


  —Es usted muy bella y muy deseable. Espero que en un día próximo me dejará que se lo diga más detenidamente.


  Ella le tendió la mano por encima de la mesa con un ademán regio y él posó en ella su boca risueña. Decididamente, le gustaba su profesión.


  CAPÍTULO X


  POR FIN llegó la noche del ensayo general. Béatrice se halla en pie en su camarín y contemplaba en el espejo a aquella extraña vestida de brocado; y la otra le miraba azorada. Era ella quien iba a decidir su destino. Ya llegaba el rumor sordo de la sala, pero se sentía helada. Esperaba el trac, que no llegaba. Sin embargo, sabía que lo sienten todos los buenos comediantes. Pero ella sólo podía contemplarse en el espejo, inmóvil, y repetirse maquinalmente la primera frase del papel:


  —«¡Otra vez él! ¿No basta con que le haya conseguido su perdón?».


  No sucedía nada. Sentía las manos un poco húmedas y una impresión de absurdo. Habían luchado y pensado durante largo tiempo en aquel momento. Era necesario que triunfase. Se sentó y se arregló un mechón del cabello.


  —¡Está usted soberbia!


  Jolyet acababa de abrir la puerta y sonreía, dentro de su smoking. Se acercó a ella:


  —¡Qué lástima que tengamos esta obligación! La habría llevado a bailar.


  ¡Aquella obligación…! Por la puerta abierta entraba el rumor y Béatrice comprendió de pronto. «Ellos» la esperaban. Y se iban a fijar en ella todas las miradas, todas aquellas moscas feroces, charlatanes. Sintió miedo. Tomó la mano de Jolyet y la apretó. Es su cómplice, pero la iba a dejar sola. Le odió durante un instante.


  —Hay que bajar —dijo él.


  Había concebido la primera escena de modo que al levantarse el telón ella se presentaba de espaldas al público. Debía apoyarse en el piano y no volverse hasta la segunda frase del otro. Él sabía por qué: se colocaría detrás de un montante y vería la expresión de su rostro cuando el telón se levantase tras ella. Eso le interesaba más que el éxito de la obra. ¿Qué iba a hacer el animal Béatrice? La colocó delante del piano y él fue a ocupar su lugar.


  Sonaron los tres golpes. Béatrice oyó que se levantaba el telón. Miró fijamente un falso pliegue del tapete en el otro extremo del piano. En aquel momento «ellos» la veían. Extendió la mano y arregló el pliegue. Luego alguien que no era ella, según le pareció, se volvió y dijo:


  «¡Otra vez él! ¿No basta con que le haya conseguido el perdón?».


  Había terminado. Atravesó el escenario. Olvidó que el actor que iba a su encuentro era su enemigo jurado, pues tenía un papel de la misma importancia que el suyo; olvidó que era pederasta. Iba a amarlo, tenía que complacerle, tenía el rostro del amor. Ni siquiera veía ya la masa oscura que respiraba a su derecha; vivía por fin.


  Jolyet había visto el incidente del tapete y tuvo una segunda intuición rápida de que Béatrice le haría sufrir un día. Luego, al final del primer acto, entre los aplausos, ella volvió hacia él, intacta, armada hasta los dientes, y él no pudo menos de sonreír.


  


  Era un triunfo. Josée estaba encantada, pues siempre había sentido una simpatía risueña por Béatrice. Lanzó una mirada interrogadora a Édouard, que estaba a su derecha. No parecía particularmente conmovido.


  —Decididamente me gusta más el cine, pero esto no está mal —dijo Jacques.


  Josée le sonrió; él le tomó la mano, y ella, que detestaba toda demostración en público, le dejó hacer. Hacía quince días que no se veían, pues Josée había tenido que ir a casa de sus padres, en Marruecos. La volvió a ver esa misma tarde, en casa de unos amigos, después de sus clases. Ella estaba sentada ante una puerta-ventana abierta, pues hacía buen tiempo y le vio arrojar su abrigo a la entrada antes de precipitarse en el salón. Josée no se movió; sintió sencillamente que una sonrisa irreprimible se formaba en su boca, y él se detuvo al verla, con la misma sonrisa casi dolorosa. Luego se acercó a ella y, mientras daba los tres pasos que los separaban, ella se convenció de que quería a aquel muchacho, grande, un poco torce, violento. Y mientras él la tomaba en sus brazos, rápidamente a causa de los presentes, ella le pasó la mano por el cabello rojizo, sin pensar más que: «Le amo y él me ama; es increíble». Después respiró con infinitas precauciones.


  —Alain parece a punto de dormirse —dijo Édouard.


  En efecto, Maligrasse, que había ido temblando al teatro para volver a ver a Béatrice después de aquellos tres meses, permanecía como si fuera de mármol. Aquella bella desconocida que se movía con tanto talento en el escenario nada tenía que ver ya con él. Buscaba el modo de volver a su bar en cuanto bajara el telón. Además, tenía sed. Bernard había tenido la inteligencia de llevarlo a beber un whisky en el primer entreacto, pero en el segundo no se atrevió a moverse. Fanny no iba a decir nada, pero él adivinaba lo que pensaba. Por otra parte, volvían a apagarse las luces. Suspiró.


  Aquello era maravilloso. Béatrice sabía que era maravilloso. Bastante se lo habían repetido. Pero esa certidumbre no le servía para nada. Quizás al día siguiente se despertaría con aquellas palabras en la boca, con la certidumbre de que era por fin Béatrice B., la revelación del año. Pero esa noche… Lanzó una mirada a Jolyet, que la llevaba a su casa. Conducía suavemente y parecía reflexionar.


  —¿Qué opina usted del éxito?


  Béatrice no contestó. El éxito era aquella serie de miradas curiosas que había encontrado en todas partes durante la comida que había seguido a la representación, aquella serie de frases exageradas pronunciadas por rostros conocidos, aquella serie de preguntas. Había ganado, algo se había ganado, y le sorprendía un poco que la prueba estuviera tan dispersa.


  Habían llegado a la puerta de la casa.


  —¿Puedo subir?


  Jolyet le abría la portezuela. Ella estaba muerta de cansancio, pero no se atrevió a negarse. Todo aquello era sin duda lógico, pero no llegaba a comprender qué vínculo había entre aquella ambición y aquella voluntad que no la dejaban descansar desde su primera juventud y la velada que las coronaba.


  Desde su cama miraba a Jolyet que caminaba de un lado a otra en mangas de camisa. Hablaba de la obra. Era bien propio de él interesarse por una obra después de haberla elegido, puesto en escena y oído ensayar durante tres meses.


  —Tengo una sed espantosa —dijo él por fin.


  Béatrice le indicó la cocina. Le miró cuando salía, un poco estrecho de hombros, un poco demasiado vivo. Se imaginó durante un instante el largo cuerpo sinuoso de Édouard y lo echó de menos. Habría querido que estuviese allí, que estuviese presente cualquiera muy joven para extasiarse con aquella velada o para reírse de ella en su compañía como de una enorme farsa. Alguien que volviese a dar vida a todo aquello. Pero sólo contaba con Jolyet y sus comentarios irónicos. Y tenía que pasar la noche con él. Se le llenaron los ojos de lágrimas y de pronto se sintió débil y muy joven. Y mientras le brotaban las lágrimas se repetía vagamente que todo aquello era maravilloso. Jolyet volvió. Por suerte, Béatrice sabía llorar sin desfigurarse.


  En medio de la noche se despertó. Recordó inmediatamente el ensayo general. Pero no pensaba ya en su triunfo. Pensaba en los tres minutos durante los cuales se había levantado el telón y ella se había dado vuelta y superado algo considerable con ese simple movimiento de su cuerpo. Esos tres minutos serían suyos todas las noches en adelante. Y adivinaba ya confusamente que serían los únicos minutos verdaderos de toda su existencia, que ése era su destino. Y volvió a dormirse tranquilamente.


  CAPÍTULO XI


  EL LUNES siguiente los Maligrasse dieron una de sus recepciones habituales, la primera desde la primavera. Acudieron a ella Bernard y Nicole, Béatrice triunfalmente modesta, Édouard, Jacques, Josée, etc. Fue una velada muy alegre. Alain Maligrasse vacilaba un poco, pero nadie le prestó atención.


  En un momento Bernard se encontró junto a Josée contra una pared, en la que se apoyaron mirando a los otros.


  Como él le hizo una pregunta, ella le indicó con el mentón al joven músico protegido de Fanny que se sentaba al piano y comenzaba a tocar.


  —Conozco esa música —cuchicheó Josée—. Es muy bella.


  —Es la misma del año pasado. Recordará que estábamos aquí las mismas personas y él tocó la misma pieza. Sin duda, no se le ha ocurrido otra idea. Y a nosotros tampoco, por lo demás.


  Josée no contestó. Miró a Jacques, que se hallaba en el otro extremo del salón.


  Bernard siguió su mirada y le dijo, en voz baja:


  —Un día no le querrá ya, y un día tampoco la querré yo, sin duda. Y estaremos de nuevo solos y todo seguirá igual. Y habrá pasado otro año.


  —Lo sé —dijo ella.


  Y en la penumbra le tomó la mano y se la estrechó, sin volver los ojos hacia él.


  —Josée —dijo Bernard—, esto no es posible. ¿Qué hemos hecho todos? ¿Qué ha sucedido? ¿Qué quiere decir todo esto?


  —No hay que ponerse a pensar de esa manera —respondió ella tiernamente—, pues sería como para enloquecerse.


  


  FIN
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    FRANÇOISE SAGAN. Nació el 21 de junio de 1935 en Cajarc (Francia).


    Su primera novela fue Buenos días, tristeza publicada en 1954, cuando Sagan tenía 19 años; consiguió el premio de la Crítica. La obra es el comienzo de un determinado estilo de literatura femenina. Fue llevada al cine en 1958 por Otto Preminger. Cécile fue interpretada por Jean Seberg. David Niven fue el padre y Deborah Kerr la amante.


    A ésta le siguieron otras (todas con el tema del amor, la tristeza y la melancolía en sus páginas) como: Una cierta sonrisa (1956), Dentro de un mes, dentro de un año (1957), ¿Le gusta Brahms? (1959), y Las maravillosas nubes (1961).


    Acusada de realizar una escritura fácil, artificiosa y monótona, consiguió explorar otros géneros literarios. Se estrenó en teatro con i>Los violines a veces hacen estragos (1961) y El caballo desvanecido (1966), y además escribió relatos históricos como Querida Sarah Bernhardt (1985) y una crónica autobiográfica titulada Mis respuestas (1984).


    Sagan se sometió a curas de desintoxicación, sufrió un grave accidente de tráfico en 1957, se le desgarró la pleura durante un viaje por Colombia, en 1985, con su amigo, el presidente François Mitterrand, y apareció implicada en el juicio por el «caso Elf». Ganó una fortuna con la literatura, pero terminó condenada a un año de cárcel por eludir el pago de impuestos.


    La autora pasó los últimos años de su vida muy enferma, y arruinada, hasta el punto de que tuvo que vender su casa y fue alojada por sus amigos en París. Se casó dos veces y dos veces se divorció: con el editor Guy Schoeller y con Robert Westhoff, de quien tuvo un hijo, Denis.


    Françoise Sagan falleció el 24 de septiembre de 2004 víctima de una embolia pulmonar en un hospital de Honfleur, al noroeste de Francia.

  


  Notas


  
    [1]


    
      Dentro de un mes, de un año,


      Señor, que tantos mares me separan de vos


      que otra vez nazca el día y que el día termine


      sin que Tito pueda ver a Berenice. (N. del T.) <<

    

  


  
    [2] “Elysées” significa en este caso la característica telefónica de un barrio de París. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Abrigo de lana tupida, corto, con capucha, canesú y bolsillos en el frente con tapa, que se abrocha pasando unas piezas alargadas de madera o hueso por unas presillas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] liasion; enlace, relación. (N. del Ed.) <<
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